Le jour où j'ai rencontré ma fille

J'avais vingt-trois ans, c'était en janvier 1982. Un ami proche, jeune prêtre homosexuel le jour, jésuite prostitué la nuit, se mourait à mes côtés d'un mal inconnu. J'ai écrit ce livre en dix-huit jours, exactement. D'un trait. Il fallait aller vite. Sébastien - nom prédestiné mais réel - est mort quelques semaines avant que cette longue lettre, à lui adressée, ne soit publiée. Il l'a lue chez lui, dans une boîte gay, rue Sainte-Anne à Paris, à l'hôpital, chez lui de nouveau la dernière fois. Le sida ne portait pas encore son nom. Alors que je devais écrire un livre savant sur le mythe de saint Sébastien, je ne parle ici que d'un cancer étrange, d'une peste qui s'annonce. Les flèches de Sébastien, sa chair, flesh. On parle ici d'un saint qui a rassemblé autour de sa légende autant de dévots que d'impies. Les peintres en ont fait leur sujet de prédilection, Mishima, Pasolini l'ont adoré, ont reproduit son supplice. C'est étrange, mystique et sadique à la fois. C'est un livre sur le sexe et sur la foi. Un livre sur la chair, le corps. En relisant, je ne sais pas d'où cela vient, ni pourquoi je n'ai pas écrit en latin, tant ce livre des heures est pénétré de je ne sais quel dieu et de démons connus : jouir et souffrir en même temps. S'aimer soi-même en aimant l'autre. C'est un livre pour Sébastien, mort du sida avant tant d'autres." Olivier Poivre d'Arvor.

Dans les années trente, en pleine dépression, l'Amérique de Roosevelt invente le New Deal, investit massivement dans la création, et assure ainsi la relance économique en même temps qu'une domination culturelle dont le Vieux Monde fait toujours les frais. Sur fond de crise et de révolution numérique, la France peut-elle encore, tête de pont d'une Europe bien timide, relever le défi, faire le pari de l'investissement et de la croissance et inventer une nouvelle donne culturelle? Oui, assure Olivier Poivre d'Arvor, dès lors que la culture redevient au c?ur d'un projet politique, comme François Mitterrand l'a incarné, un véritable choix de civilisation. Ce New Deal à la française passe par quelques axes forts: un investissement massif dans l'éducation aux arts et à la sensibilité, un pacte entre science, technologie et culture, un soutien accru à la création et une ouverture aux expressions du monde. Mais aussi par le biais d'une plus grande démocratie culturelle, d'une implication retrouvée des citoyens dans l'appropriation de leur fabuleux patrimoine et d'une gouvernance pleinement assurée par les territoires. Une certitude ressort de cet essai engagé: avec 1% de la population mondiale, une globalisation à grande vitesse et le spectre de la crise qui s'abat sur elle, la France ne se distingue désormais plus que par sa culture, sa langue, sa capacité à mener la guerre douce de l'influence, le soft power. Réveillez-vous les politiques! A trop tarder et à préférer l'héritage des anciens à l'audace des nouvelles générations, notre pays est menacé, à très court terme, de perdre son avantage. L'état d'urgence est proclamé.

Si "les noms, parce qu'ils sont l'asile des rêves, sont les aimants du désir, comme l'écrivait Proust, alors le nom d'Alexandrie est mien", confie Olivier Poivre d'Arvor. Le nom d'Alexandrie lui appartient peut-être, mais Alexandrie a dévoré l'auteur par son charme vénéneux de capitale ptolémaïque, somnolente, épicée et sensuelle. Il y a rencontré son destin par nécessité littéraire. Les odeurs, celles des marais quand le vent est au sud, ou celles des embruns du septentrion ne peuvent s'immiscer dans le dédale du souk el Attarine, règne de la cardamome, du carvi ou du cumin. Sa bibliothèque, rêve de tant d'érudits, renaît à la vie. Les hérauts des communautés grecque, arménienne, juive, voire britannique ou italienne reviennent parfois tromper la douleur de l'exil. Même riches et loin de Mare Nostrum, ces Alexandrins gardent tous la mémoire blessée de leur ville, martyre des conflits du XXe siècle. Capitale en majesté décrépie, mythe glorieux des Lagides, la ville chante un immense bazar peuplé de conquêtes, d'enchantements et de fantômes géniaux qui ont pour nom Alexandre, Antoine et Cléopâtre, Durrell, Forster, ou encore Cavafy. Dans cet essai romanesque, Olivier Poivre d'Arvor exalte légendes et symboles, et sa plume redonne vie à l'âme mélancolique de cette cité héroïque.