Disproportion de l'homme

Résumé : Ce recueil s'ouvre sur la guerre de Troie dépeinte par Homère (VIIIe siècle av. J.-C.) et se referme sur la chute de l'empire byzantin (XVe siècle ap. J.-C.) déplorée par ses poètes en exil. Le volume lève donc le voile sur un monde grec en perpétuelle révolution (des guerres du Péloponnèse à la christianisation, en passant par les conquêtes d'Alexandre le Grand et l'annexion romaine) qui produisit une littérature multiforme nourrie par des réflexions philosophiques (de Platon à Proclus, son lointain successeur qui batailla contre le christianisme), la théogonie d'Hésiode ou les prouesses lyriques de Sappho. Les auteurs convoqués ne sont donc pas réunis dans une chaleureuse unanimité : l'anthologie expose, au contraire, les débats voire les combats que se livrèrent les auteurs (Aristophane raillant la misogynie d'Euripide, les attaques antichrétienne d'un Zosime...). La langue grecque apparait ainsi comme un champ de bataille façonné par des soldats du verbe.

De Pierre-Daniel Huet à Mikhaïl Bakhtine, le roman grec (IIe-Ve siècles après J.-C.) est censé avoir causé le renouvellement du genre romanesque qui se produit en Europe à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, le passage des Amadis au Grand Cyrus. "Homère des romanciers", Héliodore est le "père" du roman des XVIe et XVIIe siècles selon Guez de Balzac, Charles Sorel ou Mlle de Scudéry. Il inspire la dernière oeuvre de Cervantès. Il hante encore la mémoire de Jean-Jacques Rousseau et de Samuel Richardson. Mais, quels textes antiques sont connus ? Comment sont-ils lus ? Leur influence est-elle la même et s'exerce-t-elle de la même manière dans chaque pays ? Quelles sont les oeuvres qui les imitent ? L'étude comparée, en France et en Angleterre, de ce phénomène capital de l'histoire littéraire permet d'élucider une étape fondatrice du genre romanesque et de restituer un pan méconnu de la littérature de fiction. Sous l'impulsion de Jacques Amyot, les auteurs français forgent une esthétique romanesque au service de la prose d'art qui s'épanouit d'Henri III à la création de l'Académie Française. L'imitation des romans grecs participe étroitement de ce mouvement contrairement à une idée répandue, roman et belles-lettres ont cause commune. En Angleterre, la matière du récit retient plus que sa manière. Philip Sidney emploie le modèle antique pour nourrir une méditation désenchantée sur l'éducation du prince et la place du héros dans le monde. Il ouvre la voie au roman politique et allégorique. De l'analyse d'un processus particulier de la traduction aux poétiques du roman moderne, cette enquête invite à réfléchir sur l'imitation comme mode de la création littéraire.

Quand je parlerais toutes les langues des hommes, et le langage des anges mêmes, si je n'ai point la charité, je ne suis que comme un airain sonnant, ou une cymbale retentissante. Et quand j'aurais le don de prophétie, que je pénétrerais tous les mystères, et que j'aurais une parfaite science de toutes choses ; quand j'aurais encore toute la foi possible, jusqu'à transporter les montagnes, si je n'ai point la charité, je ne suis rien. Et quand j'aurais distribué tout mon bien pour nourrir les pauvres, et que j'aurais livré mon corps pour être brûlé, si je n'ai point la charité, tout cela ne me sert de rien. La charité est patiente ; elle est douce et bienfaisante ; la charité n'est point envieuse ; elle n'est point téméraire et précipitée ; elle ne s'enfle point d'orgueil ; elle n'est point dédaigneuse, elle ne cherche point ses propres intérêts, elle ne se pique et ne s'aigrit de rien, elle n'a point de mauvais soupçons ; elle ne se réjouit point de l'injustice ; mais elle se réjouit de la vérité ; elle supporte tout, elle croit tout, elle espère tout, elle souffre tout. La charité ne finira jamais.

La Fronde bouleverse la France. La dynastie des Ming, en Chine, meurt. Deux hommes, passionnément, aiment des femmes qu'ils tremblent de perdre. L'un est français, l'autre chinois. Dans le chaos, ils cherchent la vérité et la justice. Des continents les séparent : M. de La Tour et Lu Wei ne devraient pas se rencontrer. L'amour fou, Dieu et le Vide vont avoir raison des continents entre eux. Pendant douze ans, deux hommes s'efforcent de briser l'absence qui les ronge, la privation, la ruine, les spectres du deuil. Ils leur opposent la fidélité, l'extase. Un jour, Lu Wei confie à M. de La Tour quelques sceaux qui sont tout ce qu'il a conservé de son univers. Les chemins les plus merveilleux sont des détours. Port-Royal et Louis XIV attendent encore M. de La Tour. Une femme aussi.