Le Parfum du Vent

Peu avant l'effondrement de l'Union soviétique, Joe, un jeune Américain de vingt-trois ans, s'aventure à Leningrad puis à Moscou, dans l'espoir de donner un sens à sa vie et de trouver le salut qu'aucune des valeurs du monde occidental n'est plus en mesure de lui garantir. Sur place, il ne découvre que la décevante réalité d'un univers désolé et parfaitement amoral où se croisent des individus interlopes - dont Gerald, un Américain comme lui, et qui, expatrié de longue date, est déterminé à exploiter sans vergogne toutes les souffrances et les failles d'un pays en voie de décomposition. Gerald entretient avec Zoya, tragique jeune femme russe en quête de sa propre rédemption, une relation que Joe s'acharne à décrypter. Fasciné par l'aura funeste de ce couple qui n'en est peut-être pas un, Joe s'initie au vertige jusqu'au naufrage définitif de son innocence. Dérangeant, torturé, mystérieux, qualifié par Philip Roth d'"allégorie réaliste", Le Temps de la terreur fonctionne, au fil de ses revirements inattendus et de ses dialogues d'une efficacité magistrale, à la manière d'un roman d'espionnage qui aurait pour protagonistes le Bien et le Mal en personne.

Réédition corrigée et augmentée du recueil paru en 1998, Femmes poètes du XIXe siècle propose une anthologie de la production - minorée mais aucunement indigente - des femmes poètes françaises de ce temps. Plus nombreuses qu'on ne l'imagine (occultées par la renommée moins confidentielle de Marceline Desbordes-Valmore, Renée Vivien ou Anna de Noailles), ces créatrices surent souvent retenir l'attention de leurs contemporains. Pour réparer une injustice mais surtout restaurer la juste dimension d'une "poésie féminine" dont les notices permettent de mesurer la diversité des écritures comme des engagements, le retour de cette somme épuisée s'imposait.

Deux Cigales de Mer, Cigalante et Cigalère, échouent sur Terre sous les commandements de leur Dieu Poséidon. Elles ont été désignées par ce dernier, comme missionnaires, pour guider les êtres humains sur le courant qui les mènera à la rue Idéale. Ces deux soeurs au tempérament opposé, investies du pouvoir de vivre comme des êtres humains, vont s'amuser à renvoyer par effet miroir les comportements du citoyen. Ce miroir assez terne au demeurant, sera-t- il poli par le jeu de la "Ville Polie", auquel, les deux complices vont s'adonner ? Cette pièce de théâtre musical, entrecoupée de chansons, invite les enfants à une visite de la ville à partir des états de conscience différents que sont l'enfer, la colère, l'avidité, l'animalité, l'ignorance, la joie, la tristesse, la sagesse et la paix. La ville idéale existe-t-elle vraiment ?

Nouvelle édition révisée et complétée d?un essai paru au Seuil en 1989, avec une préface inédite de Michelle Perrot : si ce livre avait parmi les premiers en France introduit le point de vue du genre dans la réflexion sur la littérature et l?histoire culturelle, le développement des études de genre ces 25 dernières années justifie pleinement ce retour, qui propose à la fois un bilan et des perspectives de recherche. Car ce livre interroge les raisons pour lesquelles peu de noms de femmes sont inscrits dans la littérature, à travers un personnage, celui de la femme auteur, et une figure, celle de la soeur de Balzac. Si Shakespeare avait eu une soeur, comme lui génialement douée, la postérité n?en aurait rien su. C?est ce qu?imaginait Virginia Woolf dans Une chambre à soi, où Judith Shakespeare, après n?avoir rencontré qu?hostilité et humi-liation, se donnait la mort et finissait enterrée à un obscur carrefour où elle était définitivement oubliée de tous. Laure Surville, soeur bien réelle de Balzac, a quant à elle pu écrire et publier quelques livres. Dans la France du XIXe siècle, des femmes peuvent en effet écrire et publier, mais elles se heurtent au poids des préjugés, des hiérarchies, des conventions sociales et littéraires. Pour comprendre leur situation, et la façon dont elles ont disparu de la mémoire culturelle, ou y ont été réduites à des seconds rôles et des caricatures, on ne peut se satisfaire de mythologies tragiques. Il faut s?attacher au personnage de la femme auteur, vouée par son siècle à tous les ridicules, quand ce n?est pas à toutes les haines. Mauvais auteur et mauvaise femme, la femme auteur n?est pas une réalité sociale, c?est une invention, une construction fantasmatique qui incarne pour les contemporains ce qui les angoisse en une période de transformations accélérées, et ce qui menace à leurs yeux l?ordre de la famille, de la société et de la culture. C?est sur cet horizon que George Sand, Marceline Desbordes-Valmore et bien d?autres dont les noms commencent aujourd?hui à sortir de l?oubli ont dû inventer un rapport entre ces deux termes : être femme, et écrire.