C'est moi qui éteins les lumières

Un bassin, des massifs de roses et un plaqueminier donnent de quoi faire au jardinier d'une vieille dame qui, depuis la mort de son mari, se sent très seule et en danger dans sa grande maison au coeur de la ville. Les fleurs donnent des fruits, les kakis mûrissent et elle ne se prive pas d'en offrir, notamment à son locataire. Des liens subtils se tissent entre eux, que vient troubler l'apparition d'une fiancée...

Des femmes, dans leurs intérieurs, sous des apparences calmes, dans des senteurs de plats traditionnels et de fleurs exotiques, négocient le réel en virages serrés. Comme autant de fenêtres ouvertes sur le monde - un monde, si loin, si proche du nôtre - Zoyâ Pirzâd donne à voir des scènes de la vie quotidienne dont la complexité se révèle grâce à une observation attentive. Par touches légères et prégnantes, affleure en filigrane un constat discret mais audacieux sur la condition féminine, voire le joug politique pesant sur la société iranienne. Comme dans le cinéma d'Abbas Kiarostami, le romanesque annexe la réalité, la liberté de l'auteur se porte garante d'une authenticité nourrie de fantaisie et de poésie. Que le fantastique s'invite ou pas dans ces scènes souvent familiales, il flotte sur Comme tous les après-midi un parfum de mystère étrange et pénétrant, un parfum inédit et pourtant immédiatement perceptible. C'est dans cette ambiguïté que réside la magie de cet univers à la lisière de la métaphysique, composé de textes brefs, d'une simplicité et d'une sobriété extrêmes, qui touchent au coeur malgré leur air de regarder ailleurs. Sous couvert de petites histoires faussement banales, Zoyâ Pirzâd épingle comme un papillon rare les expressions sensibles de la fuite du temps, perçant d'un seul regard doux et précis la fine pellicule couvrant la surface des choses.

Romancière, traductrice (Alice au Pays des merveilles, poésie japonaise?), nouvelliste hors pair, Zoyâ Pirzâd, née en 1952, fait partie des auteurs qui font sortir l?écriture persane de ses frontières et l?ouvrent sur le monde. Découverte et traduite pour la première fois en français par les éditions Zulma en 2007, elle a reçu en 2009 le prix Courrier international du meilleur livre étranger pour son recueil de nouvelles Le Goût âpre des kakis.

Un bassin, des massifs de roses et un plaqueminier donnent de quoi faire au jardinier d'une vieille dame qui, depuis la mort de son mari, se sent très seule et en danger dans sa grande maison au c?ur de la ville. Les fleurs donnent des fruits, les kakis mûrissent et elle ne se prive pas d?en offrir, notamment à son locataire. Des liens subtils se tissent entre eux, que vient troubler l?apparition d?une fiancée? Comme dans ses autres recueils de nouvelles, Zoyâ Pirzâd explore avec subtilité, lucidité, tendresse et une certaine nostalgie les chassés-croisés de la vie amoureuse.Kaléidoscope, facettes distinctes d?un même objet: le couple. Mais le couple en ses murs, fracassé aux parois de l?Iran d?aujourd?hui, écartelé entre modernité et tradition. Xavier Lapeyroux, Le Monde diplomatique.