Morne Câpresse

À chaque fois qu?un docteur lui confirmait qu?elle portait un enfant, Gina éprouvait aussitôt l?étrange et merveilleuse sensation de flotter dans un temps parallèle. Elle était alors intimement persuadée de détenir un pouvoir qui s?activait en elle dès la première semaine de gestation, se déployait jusqu?à la délivrance et s?amoindrissait au fur et à mesure, avant de disparaître d?un coup, le jour même où sortait la troisième dent de l?enfant. Pour Gina Bovoir, attendre un bébé est un moment d?exception. Elle a déjà sept enfants de pères différents. Enceinte de son huitième petit, elle s?en réjouit en secret avant d?annoncer la nouvelle à son entourage. C?est sa façon de fuir le réel et les soucis du quotidien. Car Gina vit dans un quartier difficile, la Ravine claire, un ghetto désolé, violent, abandonné des pouvoirs publics. Après chaque accouchement, Gina promet de ne plus tomber enceinte, mais «rechute» systématiquement. Sharon voit sa mère sa mère s?éloigner un peu plus de ses grands enfants. La filette supportera-t-elle un nouveau petit frère ? À travers cette chronique douce-amère et les destins singuliers de ses personnages, Gisèle Pineau brosse aussi le portrait de la Guadeloupe d?aujourd?hui, tiraillée entre ses douleurs anciennes et ses fléaux modernes.

Je savais que j'étais née en Guadeloupe et que j'étais arrivée à l'âge de quatre ans chez Tata Michelle. J'en avais neuf, cette année-là où ma mère s'était présentée à la ferme avec sa lettre officielle qui l'autorisait à me reprendre. Cependant, même en forçant ma mémoire à réveiller des souvenirs endormis, sans mentir, j'avais l'intime conviction d'avoir toujours vécu dans la ferme de la Sarthe, auprès de ma Tata Michelle, la plus grande fan de Joséphine Baker, de Pépé Marcel, le seigneur des forêts magiques, et de Mémé Georgette toquée des crimes de sang." En 1984, Josette débarque en Guadeloupe. Elle découvre Théodora, sa grand-mère, et sa case peuplée de fantômes et d'esprits retors. Au pays natal, à la fois brutal et enchanteur, les fleurs qui s'épanouissent exhalent les secrets d'un passé fané et tourmenté. A la recherche de ses racines, ballottée et écartelée entre les mondes barbares, Josette va sur les traces de sa mère et prend parfois des airs de Joséphine Baker... Biographie de l'auteur Guadeloupéenne née à Paris en 1956, Gisèle Pineau passe son enfance dans la région parisienne. Adolescente, elle découvre la Martinique, puis la Guadeloupe où ses parents s'installent définitivement. De retour à Paris en 1974, elle entame des études de lettres qu'elle doit abandonner. Elle obtient un diplôme d'infirmière en psychiatrie et exerce, aujourd'hui encore, ce métier. Gisèle Pineau est l'auteur de nombreux romans comme La Grande Drive des esprits, (Grand Prix des lectrices de Elle en 1994), L'Espérance-Macadam (Prix RFO en 1996) et Chair Piment (prix des hémisphères Chantal Lapicque en 2002). Elle écrit également pour la jeunesse.

Résumé : Par ses frasques et ses manières dévergondées, Siréna avait agacé la curiosité des jeunes garçons à qui elle offrait parfois à humer ses cheveux aux fragrances d'eau marine. Des années plus tard, dans les yeux de leurs femmes, ils étaient devenus ces types roublards et lubriques. Des maris, des pères de famille inconséquents. Ils avaient aimé la Sirène avec passion. Non seulement pour son esprit libre, son grain de folie et ses chansons, mais surtout pour ce qu'elle incarnait et qui les attirait sans cesse vers elle comme un aimant. Lorsque, le 14 juillet 1980, Siréna Pérole alias Sissi, vingt-sept ans, est retrouvée morte chez elle, apparemment victime d'une mauvaise chute, le voisinage accueille la nouvelle avec des sentiments partagés. Celle qu'on surnommait la Sirène - à cause de son prénom, mais aussi de son charme envoûtant - était un phénomène : les hommes l'admiraient, les femmes la jalousaient. Le temps passe, mais le souvenir de la belle Siréna continue de hanter les esprits. A commencer par celui de son fils, Gabriel, orphelin à deux ans... Gisèle Pineau peint avec maestria le destin d'une femme singulière, tout en faisant le récit d'une incroyable saga familiale. Dans un monde coloré, saturé d'odeurs et de parfums, parmi les héliotropes blancs, jasmins des bois, figuiers et autres frangipaniers...

Elle ne comprend pas pourquoi on l'a menée en France. Elle ne sait pas combien de temps elle devra rester là. Pour quel office? Pour quelle mission? La tâche est rude, indéfinie. Et la France, pour Julia, c'est avant tout Tribulations et Emmerdations Associées... Elle dit: "Mon Dieu, la froidure entre dans la chair et perce jusqu'aux os. Tous ces Blancs-là comprennent pas mon parler. Et cette façon qu'ils ont à me regarder comme si j'étais une créature sortie de la côte de Lucifer. Faut voir ça pour le croire. A mon retour en Guadeloupe, je raconterai à Léa que Là-Bas, la France, c'est un pays de désolation." Elle dit: "Les pieds-bois n'ont pas de feuilles et le ciel pas de couleur. Quant au soleil! C'est pas mieux qu'un gros cochon fainéant levé de mauvaise grâce. Qu'est-ce que vous voulez faire dans un endroit comme ça! Mais pourquoi on m'a pas laissée en Guadeloupe? Non, j'ai rien demandé. Par des fois, il se trouve des personnes qui chavirent le destin. Mais, mon Dieu, Tu es témoin, j'ai jamais voulu délaisser Monsieur Asdrubal."