ANDRE MALRAUX

Résumé : " A travers les redites et les négligences du texte, cependant, une voix perce, passe, magnifique, nous frappe en plein c?ur. Le pathétique, l'éloquence naturelle de cette voix, nul ne les conteste. Mais quelques-uns s'étonnent de l'audience qu'elle rencontrait. Mais quelques-uns s'étonnent de l'audience qu'elle rencontrait. Car l'autorité de Bernanos excédait de beaucoup celle de la foi religieuse et politique dont il était le héraut. Que Bernanos fût écouté par ceux-là mêmes qui ne partageaient ni sa croyance en une rédemption surnaturelle ni sa nostalgie d'un passé traditionnel - qui l'ait été, parfois, par ceux-là plus que par les autres -, que sa parole, sans effort, se soit élevée à une sorte d'autorité élémentaire et universelle : voilà le mystère, voilà le scandale ".

Résumé : Il est des livres de critique qui sont comme un apport versé aux oeuvres. Le lecteur y devine le parti-pris d'une sensibilité? ; il comprend que l'auteur y manifeste sa vision singulière et que celle-ci instille dans les tableaux un principe insistant, retient et accentue certaines de leurs tendances, dépose à leur surface le glacis d'un regard. Mais cette vision est si persuasive, elle se glisse si harmonieusement parmi les formes de la peinture, les épouse si bien et les sublime à un tel degré, en un propos qui a pour lui, plus encore que la conformité d'une description, la vérité d'une écriture - on pardonne à l'auteur cette sorte de partialité, et même on lui en est reconnaissant. L'Ingres de Gaëtan Picon est de ces livres-là. Parue en 1967 chez Skira, cette monographie pro-clame sans ambages le "? génie ? " d'Ingres ? : génie précoce et immédiat, génie durable, comme soustrait aux atteintes du temps - mais aussi bien, génie faillible, inégal, qui aurait laissé derrière lui, à côté de portraits et de compositions "? naturellement ? " infaillibles, des oeuvres "? douteuses ? ", des échecs. Or cette inconstance, nous dit Picon, loin de parler de façon univoque en défaveur de l'oeuvre, nous conduit en son coeur ? : "? Si Ingres est un sujet privilégié, c'est que parler de lui nous imposant à la fois la perspective du constat et celle du jugement, nous sommes ramenés à cette vérité aujourd'hui assez méconnue que la cohérence de l'oeuvre, constatée et décrite comme système et nature, n'est rien d'autre que la réussite aléatoire d'une aventure. ? " Cette "? aventure ? " - l'intrigue de ce roman de critique, pour ainsi dire - serait celle d'un regard épris à un point tel de la beauté de la "? nature ? ", de la beauté antique, qu'il retire tous ses modèles du drame de l'histoire, du passage du temps, de la "? combustion de l'espace ? ", afin de les figer, avec une minutie égale en chaque endroit du tableau, dans des compositions que ne traverse pas le souffle de la vie ? : "? Chaque chose ne resplendit que séparée, ensevelie dans sa forme. ? " Principe d'éternité par lequel Ingres immortalise, ou principe mortifère qui tue en voulant conserver. En l'énonçant, Gäetan Picon précise le statut de l'oeuvre en son siècle ? : contemporaine de celle de Delacroix, Courbet, Manet, elle apparaît pourtant dans une solitude absolue ? : "? Nul ne répond à Ingres, et il ne répond à personne ? : il n'est pas là? ".

Auteur, entre autres titres, d'Un champ de solitude, de L'écrivain et son ombre, de Panorama de la nouvelle littérature française, d'un André Malraux, Gaëtan Picon est mort en 1976 au moment où il allait prendre la direction de l'Académie de France à Rome. Le présent ouvrage réunit quatre textes essentiels, éloignés mais complémentaires. Gaëtan Picon a commencé d'écrire La vérité et les mythes le jour de Noël 1940. Il y pose les problèmes des liens entre l'écriture et la politique ; c'est un acte de foi, irrigué d'optimisme. Les jardins du Luxembourg, écrits au lendemain de mai 1968, expriment plutôt une déception : l'opposition entre "changer la vie" et "transformer le monde" ne s'y trouve pas résolue. Sont joints une conférence prononcée à Florence en 1972, Ecrire, c'est... , et le texte de cinq Entretiens d'intérêt général que Gaëtan Picon accorda à Mme Cella Minard, sur les ondes de France-Culture, en 1975.

Lecture de Proust se distingue profondément de la plupart des livres consacrés à Marcel Proust. Publiée en 1963, l'étude de Gaëtan Picon est à l'origine de la redécouverte de Proust par la critique contemporaine. Jusqu'alors, la Recherche du temps perdu avait été mesurée à la seule aune des rapports entre la vie de l'auteur et son ?uvre. En posant que "la grandeur d'une ?uvre ne se mesure pas à son action dans l'actuel", Gaëtan Picon a profondément renouvelé notre lecture, grâce, en particulier, à l'examen minutieux de la Recherche en tant qu'?uvre d'art. Son analyse des implications esthétiques de l'entreprise de Marcel Proust nous a donné le meilleur guide et offert la réflexion la plus pertinente sur la signification de ce monument de la littérature mondiale.