Peur de la liberté

Anti-fasciste notoire, Carlo Levi est assigné à résidence en 1935 dans un petit village du sud de l`Italie. Romancier et étudiant en médecine, il se met peu à peu à soigner les paysans pauvres de la campagne contre son gré.

Résumé : "Ce n'était certainement pas au moment où je cherchais de toutes mes forces à élargir mon horizon que j'allais aider à relever les vieilles murailles." C'est pour fuir une carrière routinière d'agrégé de philosophie que le jeune Claude Lévi-Strauss a postulé à l'autre bout du monde, à l'Université de São Paulo, en 1935. Là, curieux de tout et surtout d'ailleurs, il allait découvrir l'anthropologie, les études américanistes, les poètes modernistes et les peuples autochtones, mais également "les plus vastes horizons du monde". Tout le fascine et lui sert de prisme pour se considérer lui-même sous un jour nouveau. Les textes assemblés dans le présent recueil datent tous de cette période d'effervescence intellectuelle. Publiés dans des revues ou des journaux brésiliens, ou bien restés dans un tiroir, ils fournissent un riche panorama des années de formation d'un des grands maîtres à penser du XXe siècle. Ils sont accompagnés de nombreux documents iconographiques peu ou pas connus, ainsi que de cinq films ethnographiques tournés avec sa première épouse, Dina Dreyfus (1911-1999), spécialement restaurés pour cette édition.

Si la Sardaigne est une terre où, comme le dit Carlo Levi, quelques minutes suffisent pour voyager à travers des dizaines de siècles, si un élément obstinément archaïque affleure de sa nature et de son quotidien, en elle cohabitent une apparente immobilité hors du temps et les bouleversements les plus profonds de l'histoire du XXe siècle. Bergers, paysans, ouvriers, intellectuels, bourgeois, clercs, fonctionnaires, ce sont autant de mondes proches et séparés, entre frictions marginales et déplacements, dans une période instable, active, où la fixité compacte de la coutume s'est brisée, et différents modes d'existence se trouvent côte à côte, comme juxtaposés, si bien qu'à un visiteur pressé, immergé dans ces présences et ces distances, il peut arriver de se sentir, ou de s'imaginer, comme le fragment incohérent, parmi d'autres, d'une vie où des temps extraordinairement lointains semblent s'écouler ensemble sous le même soleil, sous le même regard noir des animaux.

L'été s'abat sur la Sicile comme un faucon jaune sur l'étendue jaune des terres couvertes de chaumes. La lumière se multiplie dans une explosion continue, elle semble ouvrir, révéler les formes étranges des monts et rendre très durs, compacts, le ciel, la terre et la mer, mur ininterrompu de métal coloré. Sous le poids infini de cette lumière, hommes et animaux se déplacent en silence, acteurs d'un drame ancien dont le texte ne parvient pas à nos oreilles : mais leurs gestes suspendus dans l'air radieux sont comme des voix changeantes et pétrifiées, comme des troncs de figuiers de Barbarie, des branches tortes d'olivier, des pierres monstrueuses, de noires cavernes sans fond.