Je vois sans yeux et sans bouche je crie

Résumé : "Tu es atteint d'une dangereuse maladie de l'âme. Seras-tu assez fou pour ne pas désirer guérir ? " demande saint Augustin à Pétrarque au début de Mon secret, un dialogue à la manière de Platon. Pour l'auteur des Confessions, comme pour Cicéron ou Sénèque, l'homme est d'abord un malade qui doit chercher un remède à ses souffrances, dans la sagesse ou la soumission à la grâce divine. Pétrarque, lui, soutient durant tout le dialogue une autre conception, celle d'un poète pour qui la souffrance elle-même peut être une source de joie. Comme l'amour de Laure, la douleur fait partie de l'expérience intérieure de Pétrarque qui en proclame la légitimité et la valeur. Mon secret n'est pas seulement la clé du Canzoniere et un classique de l'anthropologie de la Renaissance, c'est aussi un des plus beaux textes jamais consacrés à l'amour, à la douleur et à la poésie.

Voici l'oeuvre la plus vaste et sans doute la plus ambitieuse que Pétrarque ait écrite, le traité Des remèdes aux deux fortunes (1354 - 1366) : 254 dialogues portant sur toutes les situations de l'existence, sur toutes les suggestions de la vie ; s'y s'affrontent, peut-être sans espoir de réconciliation, les éléments qui nous font vivre, la Raison inlassable et les Passions obtuses, à la recherche d'un sens et d'une possibilité de bonheur. Le projet de Pétrarque, nourri du plus vaste savoir antique et médiéval, de l'analyse stoïcienne des passions et chrétienne des vices et des vertus, est de confronter ce fonds si solide et si bien établi à la diversité des réalités contemporaines, dans l'idée de répondre à cette seule question : qu'est-ce qui tient dans la vie que nous menons ? Car les temps ont changé, et le monde alentour impose de mettre la Raison à l'épreuve de toutes les propositions du réel : d'où une forme inédite jusqu'alors, une variation indéfinie sur le phénomène de la vie, qui montre, dans cet ouvrage éperdument désireux de fournir une somme de l'existence, l'incapacité nouvelle à accéder à une figure objective de la totalité. La Raison, devant la profusion du réel, le changement de la société, ne peut plus se satisfaire des schémas anciens. Il se peut qu'avec ce texte nous entrions dans un nouvel âge de la Raison : inquiète, et toujours à recommencer. Une somme donc, mais sans organisation, donnant une issue exclusivement morale aux savoirs antérieurs, et soumise à la figure naissante de l'écrivain. Car c'est l'auteur qui suppléera désormais à la certitude ancienne des lieux, de l'architecture et des pensées - c'est-à-dire une mouvance, là où il y avait une assurance. Et par lui, chaque homme à son tour, requis de comprendre les figures d'un monde qui l'excède à mesure qu'il le construit.

Avec ce volume, l'édition des Seniles, les lettres où le grand humaniste, au soir de sa vie, confie ses souvenirs est enfin complète. Non seulement il s'agit de la première traduction française de ce monument de l'humanisme italien, mais également de la première édition critique jamais publiée de cette collection. Le dernier volume poursuit la même politique éditoriale que les précédents. On a cependant été obligé de consacrer un appendice relativement long à la dernière lettre du recueil, l'Epître à la postérité (Posteritati) : on sait que Pétrarque qui avait prévu de long temps de placer une lettre de cette sorte à la fin de son dernier recueil, fut empêché par la mort d'accomplir son projet et ses disciples, chargés de l'édition, ne trouvèrent qu'un manuscrit inachevé, plein de repentirs et de suppléments. Et pourtant, c'est peut-être le document autobiographique le plus important laissé par Pétrarque. Le volume propose un texte nouveau, fondé sur une discussion lucide de tous les témoins et de toutes les sources disponibles. L'ouvrage est complété d'un index général couvrant les livres I-XVIII.

Nous sommes à Venise, dans les années 1360. Quatre jeunes gens, imbus de philosophie à la mode, accusent Pétrarque de n'y rien connaître. C'est un brave homme, mais un ignorant. Curieux destin, pour le plus grand lettré du siècle. Il peaufine sa réponse : polémique, ardente, et d'une virtuosité inouïe. Qu'est-ce donc que ce texte, où l'on a vu la première formulation de l'opposition entre la scolastique et l'humanisme naissant ? Qu'est-ce que savoir, et que faut-il savoir ? Où est l'ignorance, si l'on connaît le monde en se méconnaissant soi-même ? Qu'est-ce qu'une science qui n'est pas habitée ? Pétrarque, cet " homme moderne ", retrouve les réponses les plus anciennes, celles d'Augustin, de Bernard, de Jean de Salisbury. Et à ces jeunes " averroïstes ", idolâtres d'Aristote, il oppose l'exemple d'une vie et d'un savoir unifiés, qu'il entend incarner lui-même dans la soumission aux certitudes de la foi. Etrange leçon de sobriété du savoir par l'expression véhémente de soi. Appelons cela une écriture nouvelle ; elle ne va pas sans risques.