Où roules-tu, petite pomme ?

Vienne, 1909. Au cours d'une soirée de musique de chambre organisée par sa femme Dina, le célèbre acteur Eugen Bischoff trouve la mort dans des circonstances mystérieuses. Suicide provoqué? Meurtre déguisé en suicide ? Très vite, les soupçons se portent sur le baron von Yosch, homme froid, calculateur, et pourtant bizarrement rêveur, dont chacun sait qu'il est éperdument amoureux de Dina. Mais l'enquête menée secrètement par Solgrub, ami du baron comme de Bischoff, bascule brusquement dans l'irrationnel, car le meurtrier n'est pas un être de chair et de sang, mais une chose infiniment plus terrifiante, innommable, qu'il faut aller traquer jusqu'aux sources de la Renaissance italienne _ à moins qu'il ne s'agisse que d'une savante mystification, produit d'un cerveau plus machiavélique encore que celui de l'auteur... Le plus fantastique des romans de Leo Perutz, celui, aussi, que Borges admirait le plus, le Maître du Jugement dernier fouille de sa stridente lumière rouge les labyrinthes les plus secrets de la psyché humaine : ceux où s'élaborent les phénomènes conjoints de l'imagination et de la peur.

Avec Franz Kafka, Stefan Zweig et Arthur Schnitzler, Leo Perutz appartient à cette génération d'écrivains austro-hongrois qui a fait l'âge d'or littéraire, de l'Europe d'avant-guerre. Conteur éblouissant, mêlant les ressorts du fantastique à une verve inimitable, l'auteur du Marquis de Bolibar est rapidement devenu l'un des écrivains de langue allemande les plus lus. Aussi la publication du Cosaque et le rossignol comme celle du Miracle du manguier, publiés dans les années 20 mais restés inédits depuis en français, sont-elles de vraies découvertes. Jouant avec bonheur d'une intrigue policière et amoureuse loufoque, Leo Perutz nous entraîne ici dans les aventures rocambolesques d'un prince russe à la poursuite d'une cantatrice qui court théâtres et amants. Entre Athènes, Le Caire et Monte-Carlo, en passant par la Russie révolutionnaire et l'Ukraine où l'écrivain avait voyagé quelque temps plus tôt, ce "divertissement" multiplie les rebondissements et les mystères avec une virtuosité et une fantaisie toutes pérutziennes.

Vienne en 1918-1919 : c'est " le temps des fantômes ". Les Autrichiens cherchent à oublier la défaite militaire et la chute de la monarchie des Habsbourg en se jetant à corps perdu dans un tourbillon de plaisirs rien moins que spontanés. L'ancien officier Georg Vittorin, lui, ne peut oublier l'humiliation que lui a fait subir Sélioukov, le commandant du camp de prisonniers russe où il a passé les derniers mois de la guerre. Il décide de retourner en Russie pour se venger. Une poursuite dramatique s'engage alors, qui lui fera traverser toute l'Union soviétique, le conduira à Constantinople, Milan et Paris jusqu'au jour où se produira le " duel sans témoins " qu'il appelle de ses voeux. Trois millions de lecteurs ont lu la première édition de ce roman, qui parut en 1928 en feuilleton dans le plus grand magazine du continent, la Berliner Illustrierte Zeitung, et dont le titre devint bientôt un véritable slogan exprimant l'incertitude et l'angoisse des gens devant l'avenir. Dans une lettre adressée à Perutz, Ian Fleming, le créateur de James Bond, écrivait en 1931, après avoir lu ce roman : " Si le terme de génie, si galvaudé, n'avait pas perdu depuis longtemps toute valeur et toute signification, j'aurais tout simplement qualifié ce livre de génial. " Né à Prague dans une famille juive, Leo Perutz (1882-1957) s'installe très tôt à Vienne. Dès 1915, après le succès de la Troisième Balle, il se consacre entièrement à la littérature. Au moment de l'Anschluss, il émigre en Palestine, où il reprend son métier d'actuaire. Citons, parmi ses oeuvres, Turlupin, la Neige de saint Pierre, le Cavalier suédois, la Nuit sous le pont de pierre.

Résumé : Les cinq récits en prose, les deux romans inachevés et les chroniques de voyage qui composent ce recueil ont été écrits entre 1906 et 1938, et publiés à titre posthume. Qu'il esquisse une réflexion sur l'art et l'artiste (le Frère de Léonard), sur l'inéluctabilité du destin et du mal (la Chasse à la lune, le Sergent-chef Schramek, la Mort de Messer Lorenzo Bardi, Pauvre Guignol !), Leo Perutz garde toujours le souci du " minimalisme narratif ", de l'économie de moyens, que l'on retrouve dans ses Chroniques de voyage, où il met au service de ses observations le regard acéré du nouvelliste. Les quatre chapitres qui nous sont restés de l'Oiseau solitaire contiennent en germe toute la poétique singulière du roman historique pérutzien, déconstruction ironique de l'historiographie traditionnelle, fondée sur la dramatisation, l'héroïsation rétrospective de l'événement. Nuit de mai à Vienne, qui narre les vicissitudes et tribulations d'un journaliste juif viennois tentant de fuir son pays après l'invasion hitlérienne, offre une résonance autobiographique tout à fait inédite dans l'?uvre de Leo Perutz. Quelle que soit la forme choisie, Leo Perutz s'emploie à relever la contingence de la vie et à souligner la fragilité de la destinée humaine. En ce sens, les textes qui sont rassemblés ici présentent une remarquable unité de ton.