J'HABITE PRES DE MON SILENCE

Difficile de vivre dans un monde où les amoureux n'osent avouer leur amour - leurs amours - qu'après avoir réussi dans la société qu'ils ont essayé de dégoûter de tout amour. Aimer la littérature, c'est être persuadé qu'il y a toujours une phrase écrite qui nous re-donnera le goût de vivre, si souvent en défaut à écouter les hommes. Soi-même, entre autres." A la suite des deux premiers volumes des Papiers collés, voici le troisième, posthume, composé comme d'habitude de réflexions, fragments, aphorismes, esquisses de journal, lettres, où viennent s'intercaler des portraits (écrivains, hommes de théâtre et hommes de la rue) et des poèmes ou montages de poèmes. A sa manière, Perros parle de tout, et rien de ce qu'il dit ne tombe à côté. Au contraire, il y a dans ces pages une exactitude, un accent, qui ne laissent pas le lecteur tout à fait pareil à lui-même, après les avoir lues. Le ton, qui peut être âpre ou drôle, est toujours d'une rare gravité. La générosité, la tendresse, la droiture ne sont jamais démenties. A coup sûr, un livre "de chevet".

La collaboration entre Perros (alors Poulot) et Vilar a sans doute débuté par un malentendu : le directeur de théâtre est persuadé qu'il va débusquer l'auteur maison. Le lecteur, lui, se convainc qu'il doit chercher une aiguille dans une botte de paille. Et il prépare des réponses sans concession destinées à ces tortionnaires que sont les expéditeurs de manuscrits. Le ton Perros est déjà là ; la grisaille d'un résumé n'est pas son genre. Il interpelle Vilar, en fait son interlocuteur, le prend à témoin, l'invite à vérifier une intuition favorable, et de temps en temps ironise sur les conditions financières qui sont faites au Souffre-lecteur : "N'augmentez pas mon salaire, je me croirai obligé de tout lire, et vous de venir à mon enterrement".

Volontairement, paresseusement, éperdument, Georges Perros note. Bribes et morceaux ; fulgurations, colères, angoisse, apaisement, selon l'humeur, la lecture, le lieu, bref comme tout le monde vit : par moments, par éclairs, par éclats. "... Pour ne rien perdre de cette incessante lecture, tout m'est bon - bouts de papier, souvent hygiénique, tickets de métro, boîtes d'allumettes, pages de livre. J'en suis couvert." D'où aujourd'hui ces papiers distribués, collés, un livre - la chambre de l'esprit, mais à travers laquelle passe cet air de fête ou ce vent fou qui les a fait se détacher de la vie. Avec ses Papiers collés, Georges Perros a inventé un genre. Et il était le seul à pouvoir le porter à la perfection.