Hopper. Peindre l'attente

Résumé : Ali ne veut pas du mariage arrangé que lui impose son père, un riche marchand. C'est décidé, il s'enfuit ! Il n'en faut pas moins à Ahmed, son frère jumeau, pour semparer de l'occasion. Jaloux d'Ali, il décide d'usurper son identité pour devenir le seul héritier. Dans le souk, Ali a rencontré l'amour de sa vie, mais il a eu vent des manigances de son frère. Fakir, chameau, et tapis volant, en avant pour le palais ! Accompagné de ses amis, notre héros compte bien prouver que le vrai Ali, c'est lui !

De Corot, la postérité a surtout conservé l'image du peintre des paysages vaporeux et mélancoliques. Mais Corot, c'est d'abord un mangeur de nature et d'espace, jeté six mois de l'année sur les routes de France et d'Italie pour peindre le monde en plein soleil de réalité. Corot ou l'appétit de peindre : il disait "travailler comme un ogre" , expression dont il faut entendre la pluralité du sens. D'abord parce qu'il n'était jamais rassasié de peinture lui qui laissa près de trois mille tableaux ; ensuite, parce qu'il peignit la fraîcheur et la profusion du réel avec une telle acuité que Renoir dit de lui qu'en fait de poète, Corot était avant tout un naturaliste. A bien y regarder, celui que l'on considère aujourd'hui, par son intimisme et sa pondération, comme le plus français des peintres est sans doute le plus américain des artistes : frère de Thoreau par son culte des étangs et des bois, de Whitman par son sentiment de la beauté ici et maintenant, et de tous les apôtres de la route et du rail par son goût forcené de l'itinérance.

Un portrait d'enfant qui disparaît, un homme qui part à sa recherche et qui rencontre une femme. Des peintures encore fraîches que leur auteur s'emploie à détruire une à une. Une toile de musée. Quelqu'un la décroche et va la poser sur la chaise du gardien. La photo d'une femme qui sourit. Derrière elle, deux enfants qui vous fixent gravement, enfermés dans un cadre. Les récits rassemblés dans ce livre ont des lieux : musées, églises, appartement d'un collectionneur, hôtel des ventes, ce sont les endroits où l'on trouve la peinture. Les artistes se nomment Corot, Zurbaran, Cézanne, Gainsborough, Bacon, Matisse, Géricault. Les oeuvres sont souvent des portraits et des modèles d'enfants. On y croise un châtelain solitaire, un malade gardant la chambre, des garçons de café, une milliardaire de notre temps, un peintre amateur de la Belle Epoque, une jeune artiste en vue. Qu'ont-ils en commun ? De ne pouvoir vivre sans la peinture, et parfois d'en mourir.

Résumé : Réimpression de cet ouvrage paru en 2003. La peinture de la fin du XIXe siècle fait apparaître l'enfant d'un oeil neuf. Elle cible le naturel enfantin, aux antipodes de l'enfant modèle. Elle s'intéresse à l'enfance comme répertoire de gestes et de postures spécifiques, loin du portrait de famille qui fait poser l'enfant. Une écriture de l'enfance naît sous le pinceau des peintres, qu'ils se nomment Gauguin, Valadon, Vallotton, Bonnard. Ecriture corporelle, faite de mouvements rompus et de lignes torses, les peintres vont également la repérer dans le dessin d'enfant. Cette découverte va jouer un rôle déterminant dans la naissance des avant-gardes, à l'époque du fauvisme et du cubisme. Elle s'inscrit dans la quête des débuts de l'art, pierre angulaire du primitivisme. On range le "bonhomme" dessiné par l'enfant aux côtés du masque tribal, comme préhistoire de la figuration. On s'interroge sur le "gribouillage", chaos originel de l'acte artistique. On relève, chez l'enfant qui s'aventure sur la feuille de papier, un "désir de la ligne" que Matisse, à la même époque, dit rechercher dans son dessin. Alfred Jarry joue un rôle pionnier dans ce primitivisme de l'enfance, autour de 1900. Il le fait autant par ses écrits que par ses enfantillages graphiques qui, rares et méconnus, exerceront une influence certaine sur Bonnard et Picasso. La révélation du dessin d'enfant aux artistes intervient en plein débat sur la réforme de l'enseignement du dessin à l'école. Des voix de plus en plus nombreuses dénoncent un système qui dénie toute faculté expressive à l'enfant et qui réduit le dessin à l'apprentissage de figures géométriques. Deux modèles pédagogiques s'opposent : l'héritage positiviste et coercitif, la jeune réflexion psychopédagogique qui démontre que le dessin apporte une contribution essentielle au développement de l'enfant. En 1909, les novateurs obtiendront gain de cause avec une réforme décisive introduisant le dessin libre dans l'enseignement primaire. Dans les années 1900, le dessin d'enfant est l'objet de toutes les sollicitudes. Mais les intérêts des uns et des autres ne se confondent pas : tandis que les pédagogues veulent cultiver le dessin d'enfant pour son rôle formateur, pourvoyeur de compétences, les artistes voient et convoitent en lui la création pratiquée comme un jeu, la joyeuse manipulation des apparences. Ces deux perceptions ne cesseront de rivaliser sourdement, avant que leur antagonisme ne soit porté en pleine lumière par Georges Bataille, dans un article iconoclaste. C'est la pluralité et la connexion des enjeux en présence que ce livre entend explorer.