Moins ça va, plus ça vient

Quelle est cette affaire de trou qui nous anime ? Quelle est cette ville ? et l'affaire d'y vivre. Pour y creuser soi ? Soi-même est absent de toute ville. Ou alors il est entravé par sa posture, muselé dans ses tics et ses trucs. Il ne revient à lui que par la bande, par tout ce qui a été prononcé et qui aurait pu rester dans l'air. Je vis dans la nature insupportable de l'homme, la ville est son trou, son milieu naturel. Et c'est là-dedans, dans le milieu de la parole non parlée et des gestes larvés et des violences télévisuelles et du patronat et de la bêtise comme culture nationale, que je vis. Dans ce trou-là, cette fosse sceptique de tout ce que les humains peuvent faire pour se débarrasser de la pensée. Et notre seul concept sera de tenter malgré tout d'y prendre l'air. Prendre tout. Dire tout et même son contraire. S'égarer dans le voisinage, emporter deux trois idées, traverser quelques histoires, en aimer quelques-unes, et quitter toutes les autres, jusqu'à occuper seul le terrain de l'angoisse. Le terrain de sa propre langue où tout est à faire. Je fais de la poésie parce que demain je suis mort.

Au fond, on pourrait dire du livre de Charles Pennequin, qu'il est un manuel de philosophie qui explore, après tant d'autres, le mystère du "d'où venons-nous, qui sommes-nous, où allons-nous ?". On pourrait dire qu'il le fait avec un humour ravageur que l'exergue déjà se charge d'installer : "Je suis la preuve vivante que je ne vis pas". On pourrait ajouter que le titre même, "Bibi", montre que l'auteur n'a aucune illusion sur le côté désespéré et, pourquoi pas, assez ridicule de son entreprise, Bibi étant comme on sait l'équivalent grotesque et désabusé d'un moi qu'il n'est même pas nécessaire de trouver haïssable. Mais alors il faudrait préciser que ce curieux traité qui considère aussi bien les origines que les fins dernières le fait au moyen radical de la langue et de l'écriture entendues et pratiquées comme les plus extrêmes des outils pourvu que l'expérimentation formelle, la poésie soit ce qui les manipule et les exalte. S'il fallait trouver une ascendance à Charles Pennequin, on citerait Valère Novarina pour les thèmes et certain imaginaire, Christian Prigent pour la scansion, Christophe Tarkos pour l'obstination, le ressassement, la répétition.

Résumé : Qu'est-ce que c'est qu'un exozome ? Disons que c'est un homme, c'est l'homme, c'est l'humanité telle que la voit Charles Pennequin : grandiose et dérisoire, triviale et sublime, gueulante et prostrée, stupide et géniale. C'est l'homme en soi et hors de soi, l'autre et soi-même à la fois... Ce livre tout autant fait pour être déclamé que pour être lu silencieusement est une suite de textes liés plus ou moins les uns aux autres : ils racontent des histoires, ou plutôt des commentaires d'histoire, ils vitupèrent le genre humain dans une sarabande verbale endiablée et colorée, pleine de colère et d'amour. Il y est beaucoup question de littérature, de ce qu'elle peut et ne peut pas, de ses pouvoirs infinis et de sa faiblesse inhérente.