L'archéologie de l'amour

Résumé : Univers de la fiction Les auteurs de fiction exigent de leurs lecteurs qu'ils pénètrent dans des espaces étranges, dans le monde d'Antigone, de Don Quichotte ou de Sherlock Holmes. Ces univers factices évoquent ? plus ou moins ? le monde réel, mais ils s'en éloignent aussi par bien des aspects. Pourquoi et comment la fiction continue-t-elle cependant de nous attirer et de nous parler ? Thomas Pavel entreprend ici, dans un style plein de saveur et d'humour, de définir le mode d'existence des êtres imaginaires et de dégager la fonction culturelle des oeuvres de fiction. L'institution de la fiction ne cesse de changer au cours du temps sous l'effet d'une économie de l'imaginaire : selon les circonstances, un même territoire ? un même texte ? peut passer de la vérité à la fiction, et réciproquement, en endossant des fonctions hétéroclites. L'histoire de la culture, et de nos croyances, est faite de ces incessantes fluctuations. Thomas Pavel Universitaire américain d'origine roumaine, spécialiste de la littérature française, il est notamment l'auteur de La Pensée du roman (Gallimard, 2003) et Comment écouter la littérature ? (Fayard, 2006).

A l'âge classique les mondes décrits par la littérature s'éloignaient considérablement de la réalité empirique et de la vie quotidienne. On a parfois soutenu qu'en dépit de cet éloignement les oeuvres d'imagination produites au cours du dix-septième siècle reflétaient fidèlement, bien qu'en secret et à l'insu de leurs auteurs, le point de vue du groupe social auquel ceux-ci s'identifiaient. Mes analyses suggèrent qu'au contraire, dans la mesure où les univers imaginaires du Grand Siècle correspondaient parfois à des bribes de pratique sociale, cette correspondance n'était rien moins que fidèle, et que cette infidélité, qui resta toujours au centre des préoccupations des hommes de lettres, fut pour eux l'objet d'un choix et d'un calcul délibérés. La littérature du dix-septième siècle est celle d'un temps où les hommes se sentaient à bien des égards proches de leur Dieu, et cette proximité a exercé une influence déterminante sur le développement de la subjectivité moderne. Ces différentes manières d'imaginer la présence du moi - le recueillement chrétien, le modèle romain de la maîtrise de soi, et l'alliance romanesque entre le moi et la Providence - ont proposé à la société un faisceau de normes et d'idéaux qui ont joué un rôle considérable dans l'évolution des moeurs".

Il a tout vendu et sillonne l'Europe d'un bout à l'autre, mais pas comme n'importe quel voyageur, puisqu'il a élu domicile sur les rails : il dort dans le wagon-lit, il mange seul au wagon restaurant. Et même s'il a encore les habitudes d'un "terrien" (avec des précautions d'hygiène presque maniaques), il semble un voyageur de profession. On se rend vite compte que son existence n'est pas monotone, pas plus que le récit ! Libéré des contraintes de la vie réelle, Zoran - c'est le nom du protagoniste - prend son temps pour réfléchir à son passé qu'il essaie de mettre en ordre. Son unique contact avec le monde extérieur est un jeune homme qui travaille en Afrique auprès d'une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali, et qui répond aux messages électronique du voyageur le septième jour de la semaine. Petit à petit, à mesure que le train avance et que les emails s'échangent, le lecteur découvre pourquoi cet homme qui a renoncé à tous les plaisirs du monde nourrit un tel intérêt pour une seule et unique personne qui, de surcroît, est si loin de lui. Ce roman est l'histoire tragique d'une impossible rencontre : celle d'un jeune Africain qui survit comme il peut et d'un voyageur excentrique devenu contemplateur de profession. Mais ce roman initiatique est surtout une réflexion profonde sur la condition humaine dans un monde où le sens fait défaut.