Italien. Les phrases pour le dire

Résumé : Dans le domaine amoureux, la France n'est pas vraiment un pays comme les autres. C'est en tout cas un on-dit. Une rumeur. Insistante, et non sans conséquences parfois inattendues. Venue de France comme de l'étranger. Avec admiration, indulgence souriante ou dérision violente. Français séducteurs ? Amoureux experts ? Simples obsédés ? Françaises trop libres ? Frivoles, faciles ? De quoi est faite cette rumeur ? Sur quoi repose t-elle exactement ? Des faits historiques, des éléments mesurables permettent-ils de la vérifier ? Peut-on, par exemple, affirmer légitimement que la France est la seule à avoir élaboré une " littérature érotique " ? Et les Françaises ont-elles vraiment joui de tout temps d'une liberté et d'une autorité uniques au monde ? Bizarrement, les hommes d'étude (historiens, anthropologues, politologues, ethnologues ... ) ne se sont jamais penchés sérieusement sur la question. Comme s'il y avait dans ce champ de recherche des tabous (il y en a). Comme si le domaine amoureux lui-même était plus ou moins interdit aux sciences humaines (il l'est, en bonne part). Après plus de cinquante ans d'observations historiques et littéraires, Jean-Jacques Pauvert ouvre peut-être la discipline nouvelle des " identités amoureuses comparées ".

69, année érotique." Peut-on, à l'instar de Serge Gainsbourg, dire que les années 1985 à 2000 furent des années érotiques ? C'est la question que pose Jean-Jacques Pauvert dans De l'infini à zéro, cinquième tome de son anthologie de lectures érotiques qu'il fit débuter en 2000 avant J.-C. Spécialiste de la littérature érotique, il dirige la collection "Lectures amoureuses de Jean-Jacques Pauvert" aux éditions La Musardine, et fut l'auteur de nombreux textes sur la question. Peu de livres dans cette anthologie trouvent grâce à ses yeux. Citons parmi eux Ma Vie secrète ou encore Confession sexuelle d'un anonyme russe. Pauvert passe au peigne fin les livres érotiques, mais également les articles de presse, et, à travers leur lecture, esquisse une étude sociologique du rapport à la sexualité. Le combat féministe, la généralisation de la pilule contraceptive, l'épidémie du sida, les avancées en matière de recherche génétique, l'arrivée d'Internet sont autant de facteurs modulant notre rapport à l'érotisme. Pauvert voit se dessiner un étalement de plus en plus ostentatoire du sexe propre à éradiquer l'imaginaire inhérent à l'érotisme. Il critique les textes dans lesquels les auteurs se racontent, s'étalent, tels Claire Legendre dans Viande, Guillaume Dustan dans Nicolas Pages. Enfin, il rend hommage et rejoint Annie Lebrun qui dans Du trop de réalité dénonce une société qui contribue à la mise à plat de nos fantasmes, ce "trop-plein de chair" menant à l'extinction du désir. Gageons que l'érotisme existe encore mais qu'il demeure à l'abri de la vulgarité. On regrettera cependant que ce livre se présente comme une accumulation d'articles de presse suivie, pour chaque année étudiée, d'extraits de textes érotiques et qu'une véritable synthèse de l'évolution de l'érotisme n'apparaisse que dans les quinze dernières pages. --Fabienne Lesage

ANONYME Ma vie secrète Voici la première édition française d'un ouvrage anglais unique au monde. Son auteur inconnu n'en avait fait imprimer clandestinement que six exemplaires. "L'auteur y fait le récit méticuleux d'une vie qu'il avait pour l'essentiel consacrée au plaisir sexuel. [à] Il raconte jusqu'à ses moindres expériences, [à] dans le seul souci de dire ce qui s'est passé, comment, selon quelle intensité et avec quelle qualité de sensation", écrit Michel Foucault, qui en a fait un des éléments centraux de son Histoire de la sexualité. Les lecteurs anglo-saxons attendirent les années 60 pour avoir accès à une édition jamais réimprimée depuis lors. En France, on n'en connaissait jusqu'ici que de courts fragments, plutôt romancés que vraiment traduits. L'écriture de Ma vie secrète, aujourd'hui encore, est loin d'avoir livré tous ses secrets. Les plus grands critiques anglo-saxons ont classé l'ouvrage parmi les documents littéraires majeurs : "Un document historique des plus impressionnants" (J. H. Plumb, The New York Times Review of Books) ; "Incomparable dans les descriptions très minutieuses de ce que nous appelons ô le comportement sexuel humain ö" (Mary Ellman, Book Week) ; "Une vision de la réalité victorienne presque à la façon poignante de Dickens" (Newsweek) ; "Un trésor inestimable d'informations sur les moeurs sexuelles du xixe siècle" (Times Literary Supplement, Londres). Mais peut-être est-il temps de reconnaître aussi dans Ma vie secrète une extraordinaire recherche du temps perdu et, comme disait Jean Paulhan, un de ces textes fleuves, "Amiel, Montaigne, Sade, Le Kalevala, le Ramayana, murmure gigantesque et obsédant qui monte parfois de la littérature, et, peut-être, la justifie". Traduit de l'anglais par Mathias Pauvert