Anthologie historique des lectures érotiques. Tome 1

Résumé : Monaco tient sa place au plus secret d'Apollinaire. Il ne nomme pas la Principauté plus de trois ou quatre fois dans toute son ?uvre. Pourtant il y est resté de sept à dix-huit ans et demi, et on ne passe pas impunément ses années les plus sensibles dans le même endroit sans qu'une empreinte se forme ineffaçablement. La forte personnalité de sa mère, et ses activités sans équivoque, ont probablement contribué à lui faire garder le secret sur cette période décisive. De ces années monégasques il est sans doute resté marqué toute sa vie, et une au moins des amitiés nouées durant cette période de jeunesse a survécu jusqu'à la mort. Il semble n'y être jamais retourné, même en 1914 quand il était à Nice pour quelques mois. De toutes façons, il n'en parle vraiment jamais, se bornant, quand il revient dans ses lettres sur quelque épisode de cette époque, à des formules vagues et peu compromettantes, comme " J'étais alors dans le sud de la France " ou bien " C'était un petit collège dans le Midi ". Quand enfin il sera à Paris, il se dira " arrivé de Provence ". Cette extrême discrétion - qui a ses raisons - ne facilite pas les recherches. Jean-Jacques Pauvert a rassemblé ici à peu près tout ce qu'on peut actuellement savoir sur Apollinaire à Monaco, et qui n'avait jamais fait l'objet d'une enquête complète.

Depuis l âge de quatorze ans, Jean-Jacques Pauvert écume la littérature. Avec un regard qui évolue à mesure qu il grandit, et toujours en avance sur son temps. Très vite, il découvre ce que tout le monde alors cherche à étouffer: le sentiment érotique. Une émotion en filigrane présente un peu partout mais qu on cache si bien, à son époque, qu il faut sans cesse creuser, creuser pour espérer la saisir. Devenu Jean-Jacques Pauvert Éditeur, M. Pauvert persiste et signe. Ce qui n était avant que curiosité et interrogation de jeune homme est devenu quête, parcours de vie. Car en même temps que son regard sur l érotisme a changé, l érotisme lui-même a changé. Revenant aux premières traces de l écriture, interrogeant les textes fondamentaux, évoluant avec une littérature qui se cherche, posant enfin son regard de vieil homme sur un monde qui désormais lui échappe, Jean-Jacques Pauvert met peut-être le doigt sur l un des maux de notre siècle: la perte, ou l évaporation, de l érotisme en tant que sentiment.

Boris Vian, c?est lui. Histoire d?O, c?est lui. À dix-neuf ans il édite son premier livre: un texte de Sartre. Il édite Malraux, Gide, Marcel Aimé, Raymond Queneau. À vingt ans, il est le premier éditeur au monde à publier Sade intégralement, en mettant son nom et son adresse sur les couvertures (d?où un procès de sept ans). Il est le dernier éditeur d?André Breton, il édite André Hardellet, Albertine Sarrazin. Il révèle Le Concile d?amour, Georges Darien et Le Voleur. Il met Georges Bataille à la place qui lui revient. Il ressuscite Raymond Roussel. Privé de ses droits civiques, il accumule les procès contre les lois absurdes qui, depuis 1945, font l?armature de la censure française. Il a révolutionné l?édition des années 60 en lançant un dictionnaire de Littré jamais vu, des maquettes surprenantes, la célèbre collection "Libertés". Ici, il a rendez-vous avec son adolescence: ses premières lectures ? très tôt. Mauvais élève renvoyé de partout, il fait son entrée, début 1942, en tant qu?apprenti-vendeur à la librairie Gallimard ; dans le même temps, il est agent de liaison pour la Résistance et se retrouve dans une prison allemande à seize ans. Puis il nous conte comment il devint éditeur, au travers de fortunes multiples, pour se retrouver à la fin des années 60 patron d?une importante maison d?édition, puis d?une deuxième, puis d?une librairie qui vend par correspondance dans le monde entier. Cette initiation traverse des périodes mouvementées et contrastées dont il nous fait une description insolite, où le livre et la France passent, comme il le dit, « du XIXe siècle au XXIe », en quelque deux décennies. Roman d?aventures vécues, la Traversée du livre est aussi l?histoire d?une époque, jusqu?à l?explosion de mai 68.