Cahiers Jean Paulhan N° 2 : Jean Paulhan et Madagascar (1908-1910)

Jean Paulhan a réuni dans ce petit livre quatre textes écrits à des époques diverses de sa vie : L'art d'influencer, Lettre au médecin, Les Gardiens, Egyptiennes. A première vue, peu de liens entre ces pages, qui vont de l'évocation d'un souvenir d'enfance à un commentaire des Mimes du moraliste égyptien Ptoh Hatep. Pourtant, quand on les a lus, une même impression reste : celle d'une confidence sur des choses obscures, plutôt mal définies que mystérieuses, auxquelles nous n'avions pas pris garde, aussi bien dans notre propre vie que dans celle des individus et des civilisations d'un lointain passé. L'Aveuglette en est le fin mot, comme le titre de ce livre.

Résumé : Vers la fin du XIXe siècle, dans un petit jardin de banlieue, deux enfants de 10 ans, Jean et Guillaume, font connaissance parce que leurs pères, Frédéric Paulhan et Gabriel de Tarde, entretiennent depuis longtemps une correspondance philosophique. Cette rencontre sera suivie de soixante-quatorze années de profonde amitié. Pourtant, dix ans plus tard, tout devrait séparer les deux adolescents : origines sociales, conditions de vie, tendances politiques... Jean Paulhan, fils unique, vit dans sa famille, entouré d'un essaim brillant et agité de jeunes étudiantes étrangères. En effet, sa mère assure, au prix d'un travail épuisant, la vie matérielle des siens, en dirigeant une pension de famille. Quant à Guillaume de Tarde, si sa famille possède un château en Dordogne, signe d'une relative aisance, il perd très jeune son père, magistrat à Sarlat. Cependant, les deux jeunes gens partagent tout, tout au moins beaucoup : le manque d'argent, la course aux leçons particulières, les sorties, la fréquentation de jeunes anarchistes russes (au féminin), non sans de passagères jalousies, les enthousiasmes, les espoirs, les découragements, les cours et même la rédaction d'interminables devoirs de philosophie remis en Sorbonne sous leur double signature. De 1904 à 1920, Jean Paulhan et Guillaume de Tarde passent des examens, des concours, font l'expérience du service militaire, puis celle de la guerre, vivent l'un à Madagascar, l'autre au Maroc. Jean Paulhan se marie et publie ses premiers livres. Ce sont des années de grande instabilité, pour Jean Paulhan surtout, qui déménage beaucoup, voyage, cherche du travail, en change souvent, écrit pour de nombreuses revues. En 1920, il entre à la N. R. F. , il y restera jusqu'à sa mort. C'est cet échange épistolaire, couvrant la période pendant laquelle l'homme se cherche et se forme, que nous avons choisi de publier dans ce premier cahier.

Résumé : " L'auteur voudrait découvrir s'il n'existerait pas, des mots au sens et du langage brut à la pensée, des rapports réguliers et à proprement parler des lois - dont la littérature évidemment tirerait grand profit (...) C'est à de telles lois en effet que se réfère ouvertement tout écrivain, sitôt qu'il juge et tranche (...) Ainsi les linguistes et métaphysiciens ont-ils soutenu tantôt (avec les Rhétoriqueurs) que la pensée procédait des mots, tantôt (avec les Romantiques et Terroristes) les mots de la pensée - toutes opinions apparemment fondées sur les faits, patientes, savantes, et néanmoins si lâches et contradictoires qu'elles donnent un grand désir de les dépasser. " " L'art que j'imagine avouerait naïvement que l'on parle, et l'on écrit, pour se faire entendre. Il ajouterait qu'il n'est point d'obstacle à cette communion plus gênant qu'un certain souci des mots. Puis, qu'il est malaisé de persécuter ce souci une fois formé, quand il a pris allure de mythe ; mais qu'il est expédient au contraire de prendre les devants et l'empêcher de naître. On en viendrait à citer et décrire par le détail les lieux, les arguments et les figures diverses de l'expression. Après quoi, l'on se trouverait avoir réglé les principales difficultés langagières (...) En bref, l'on aurait substitué une rhétorique commune (à quoi ces pages serviraient assez bien d'introduction) à la poussière de partis et de rhétoriques personnelles que la Terreur invoque, dans la solitude ou l'angoisse. "