La visite du musée

Invité à un séjour en Suisse aussitôt après la Libération, Jean Paulhan conte ses souvenirs de voyage. On comprendra l'éblouissement liminaire provoqué par l'abondance : "Le Suisse nous donnait le sentiment d'une réserve (pour vivres et objets de nécessité, en place de chamois et de rennes) ou mieux d'un pays-témoin : témoin d'on ne sait quelle civilisation ou quel âge d'or, que nous autres Français avions bel et bien perdu par notre faute, il se peut pour toujours, qui sait ?" Les souvenirs et descriptions se suivent, sur le ton allègre, parfois impertinent, d'un grand seigneur qui se souviendrait du quartier Latin, dissimulant ici ou là un paradoxe soigneusement enrobé d'humour.

Qui sont-ils ? Est-ce si important de le savoir ? Pourquoi vous narrer leur histoire, les péripéties de leur existence ? Ils ont vécu ce que tout le monde vit. Ce ne sont pas des héros, ce sont des êtres de peine et de joie, de peur et d'envie. Pourquoi vous les décrire, les exhiber, dans un concert de mots poétiques et flatteurs ? Pourquoi s'essayer à l'invention vaine d'images neuves pour esquisser leur visage, ébaucher leur silhouette ? Sachez donc qu'ils ressemblent à tout le monde. Avec leur éclat de lumière et leur part d'ombre. Ils sont là, face à face. Et leurs mots nous en disent plus sur eux que de quelconques clichés. Bien sûr, ELLE, est noire, africaine. On l'imagine jeune, plus que, LUI, qui est blanc, européen, chenu d'expérience, désabusé de vécu, mais pas encore totalement dégrisé d'espoir, d'utopie. Ils sont donc différents. Parce qu'ils sont issus de deux mondes qu'un gouffre - qui n'est pas fait seulement -de désert et de mer - éloigne irrémédiablement. L'espace et le temps - celui meurtri d'une histoire aux cicatrices encore lancinantes- ont fait naître un vide immense entre eux. Mais, puisque tout les sépare, pourquoi en sont- ils donc venus à se rencontrer ? Quel chemin caché, quel itinéraire inattendu les ont conduits ainsi l'un vers l'autre ? Et pour dire vrai, plutôt, LUI, vers, ELLE, que l'inverse. Existe-t-il, alors, un pont, une passerelle, qui lui permette de tendre la main ? Et si son dessein secret était de contredire le destin ? De faire mentir les purificateurs des races, les tenants forcenés de l'ethnicité du monde,- les rêveurs de l'Apartheid perdu ? Pour cela, il lui faudra du temps, de la patience, du silence pudique sur les maux et des mots apaisants sur les blessures... Il leur faudra simplement se parler, sortir des ornières profondes de ces archétypes perclus qui conditionnent la pensée et veulent la conduire, à marche forcée, vers les sables mouvants de la haine, là où l'homme se perd, s'abîme et finalement meurt, égaré de terreur, dans d'absurdes conflits dont il ne voulait pourtant pas. Oui, il faut entamer l'interminable palabre entre deux mondes pour ouvrir enfin, la première fois peut-être, un authentique dialogue Nord-Sud... Alors, à ce moment-là, savoir qui ils sont n'aura plus guère d'importance...

Résumé : " L'auteur voudrait découvrir s'il n'existerait pas, des mots au sens et du langage brut à la pensée, des rapports réguliers et à proprement parler des lois - dont la littérature évidemment tirerait grand profit (...) C'est à de telles lois en effet que se réfère ouvertement tout écrivain, sitôt qu'il juge et tranche (...) Ainsi les linguistes et métaphysiciens ont-ils soutenu tantôt (avec les Rhétoriqueurs) que la pensée procédait des mots, tantôt (avec les Romantiques et Terroristes) les mots de la pensée - toutes opinions apparemment fondées sur les faits, patientes, savantes, et néanmoins si lâches et contradictoires qu'elles donnent un grand désir de les dépasser. " " L'art que j'imagine avouerait naïvement que l'on parle, et l'on écrit, pour se faire entendre. Il ajouterait qu'il n'est point d'obstacle à cette communion plus gênant qu'un certain souci des mots. Puis, qu'il est malaisé de persécuter ce souci une fois formé, quand il a pris allure de mythe ; mais qu'il est expédient au contraire de prendre les devants et l'empêcher de naître. On en viendrait à citer et décrire par le détail les lieux, les arguments et les figures diverses de l'expression. Après quoi, l'on se trouverait avoir réglé les principales difficultés langagières (...) En bref, l'on aurait substitué une rhétorique commune (à quoi ces pages serviraient assez bien d'introduction) à la poussière de partis et de rhétoriques personnelles que la Terreur invoque, dans la solitude ou l'angoisse. "

« Braque est patient. Son visage, si humble qu?il semble avoir vu la paix. Mais l?épaule est d?un bûcheron; et la taille d?un géant. ?Il faut avoir le temps, dit-il, d?y songer.? En effet, il s?assoit. Puis: ?Quand j?étais jeune, je n?imaginais pas que l?on pût peindre sans modèle. Ça m?est venu peu à peu. Faire un portrait! Et d?une femme en robe de soirée, par exemple. Non, je n?ai pas l?esprit assez dominateur?. Il s?explique: ?Le portrait, c?est dangereux. Il faut faire semblant de songer à son modèle. On se presse. On répond avant même que la question soit posée. On a des idées?. Les idées, pour Braque, ce n?est pas un compliment. Quand les gens disent d?un peintre qu?il est intelligent, méfiance ». Braque le patron s?est imposé comme le livre de référence sur le peintre et son oeuvre, tout à la fois reportage, document, portrait de l?artiste et regard d?une rare acuité posé sur son work in progress.