Dieu l'horloger discret

Jean Paulhan a réuni dans ce petit livre quatre textes écrits à des époques diverses de sa vie : L'art d'influencer, Lettre au médecin, Les Gardiens, Egyptiennes. A première vue, peu de liens entre ces pages, qui vont de l'évocation d'un souvenir d'enfance à un commentaire des Mimes du moraliste égyptien Ptoh Hatep. Pourtant, quand on les a lus, une même impression reste : celle d'une confidence sur des choses obscures, plutôt mal définies que mystérieuses, auxquelles nous n'avions pas pris garde, aussi bien dans notre propre vie que dans celle des individus et des civilisations d'un lointain passé. L'Aveuglette en est le fin mot, comme le titre de ce livre.

Peut-on croire en l'amour au-delà de la soixantaine ? "Lui", on n'en saura pas plus sur son nom, y croit toujours. Il prend le train d'Orléans vers Paris avec l'espoir d'un rendez-vous décisif avec celle qu'il pense être l'ultime femme de sa vie, une artiste japonaise, peintre et calligraphe. Il a en poche deux billets pourvoir, avec elle, l'exposition Soulages au Louvre. Durant le trajet, sa mémoire divague au gré de ses amours anciennes... Sa première aventure, son ancienne jeune maîtresse africaine... Ce sont finalement les couloirs de son passé qui s'exposent et qu'il visite, presque malgré lui... Ne s'est-il pas trompé de voyage ? A-t-il fait le bon choix ?

Résumé : " Il va sans dire que lorsque la question se posera : les quelques centaines de lettres qu?il m?a écrites [sic] sont à la disposition de celui, celle ou ceux qui assumeront la responsabilité de son ?héritage? littéraire " (lettre 695). Ce post-scriptum de la lettre d?Armand Petitjean écrite le 10 octobre 1968, au lendemain de la mort de Jean Paulhan, et reçue par Dominique Aury, dernière compagne du directeur de La Nouvelle Revue française, reflète bien la préscience historique et la sensibilité de l?auteur. Ce corpus de presque sept cents lettres s?échelonne sur plus de trente ans, de 1934 à 1968. Le lecteur assiste de près à une véritable et passionnante aventure intellectuelle à travers la période la plus turbulente du XXe siècle : les journées de février 1934, le Front populaire, l?Anschluss, la crise de Munich, la " Drôle de Guerre ", la défaite, l?Occupation, la Libération, les débuts de la Guerre froide, la résurrection de La NRF en 1953, la crise algérienne, l?établissement de la Ve République? Indissociable de cette aventure intellectuelle, et actrice aussi capitale que les deux hommes, s?illustre La NRF elle-même, déjà bien établie en tant qu?institution politico-culturelle. Qu?apprend-on à la lecture de ces lettres, en sus de leur inestimable valeur historique ? Pardessus tout, il s?agit de l?amitié. Dès le début, les deux hommes ont conscience d?être sur la même longueur d?ondes. Comme dans toute amitié qui dure, il y a pourtant des querelles et même des menaces de rupture. Des différences vont les opposer, notamment sous l?Occupation. Tour à tour, les lettres révèlent l?humour partagé, la franchise, la fidélité, l?intelligence de cette amitié, en dépit des colères, des vicissitudes, des réconciliations qui la soumettent à l?épreuve. Aléas du destin, aléas de l?histoire, complicités et discussions, exigences à l?égard de soi, à l?égard de l?ami, affection indéfectible : la correspondance de ces deux hommes nous livre enfin ses richesses, sa complexité humaine et historique.

Résumé : " L'auteur voudrait découvrir s'il n'existerait pas, des mots au sens et du langage brut à la pensée, des rapports réguliers et à proprement parler des lois - dont la littérature évidemment tirerait grand profit (...) C'est à de telles lois en effet que se réfère ouvertement tout écrivain, sitôt qu'il juge et tranche (...) Ainsi les linguistes et métaphysiciens ont-ils soutenu tantôt (avec les Rhétoriqueurs) que la pensée procédait des mots, tantôt (avec les Romantiques et Terroristes) les mots de la pensée - toutes opinions apparemment fondées sur les faits, patientes, savantes, et néanmoins si lâches et contradictoires qu'elles donnent un grand désir de les dépasser. " " L'art que j'imagine avouerait naïvement que l'on parle, et l'on écrit, pour se faire entendre. Il ajouterait qu'il n'est point d'obstacle à cette communion plus gênant qu'un certain souci des mots. Puis, qu'il est malaisé de persécuter ce souci une fois formé, quand il a pris allure de mythe ; mais qu'il est expédient au contraire de prendre les devants et l'empêcher de naître. On en viendrait à citer et décrire par le détail les lieux, les arguments et les figures diverses de l'expression. Après quoi, l'on se trouverait avoir réglé les principales difficultés langagières (...) En bref, l'on aurait substitué une rhétorique commune (à quoi ces pages serviraient assez bien d'introduction) à la poussière de partis et de rhétoriques personnelles que la Terreur invoque, dans la solitude ou l'angoisse. "