Un renard à mains nues

Tu n'as qu'à prendre un livre": ainsi rassure-t-on la petite-fille avant de l'emmener faire la tournée des oncles et tantes dans des maisons où seule la cuisine vit. Le travail de mourir est aussi l'histoire de cette autre tante, tricoteuse à domicile, dont le corps rapetisse depuis qu'elle est mariée à un mort ? qui, lui, passa sa vie à les enterrer. En retraçant ces souvenirs, Emmanuelle Pagano revient aussi sur les mouvements d'écriture, qui s'apparentent à ceux que la narratrice apprit sur le Tricotin de son enfance. Les photographies de Claude Rouyer immortalisent cet univers où la mort rôde et où l'espace rétrécit, mais où percent encore quelques taches de couleur, comme autant de précieuses réminiscences à la pureté inaltérée.

Il ne fallait pas parler de ma voisine, même dans son dos. Il ne fallait pas lui parler non plus. Elle n'avait pas demandé la permission d'être enceinte. D'ailleurs, elle faisait plein de choses sans autorisation. Je crois qu'elle sautait par-dessus le portail, quand elle n'avait pas encore le droit d'avoir une clé. Moi non, mais je me cachais pour écrire, parce que je n'étais pas bien sûre que ce soit permis. Je regardais le fils de ma voisine, tout de travers dans sa poussette, les orbites pleines de soleil, en me demandant quel interdit l'empêchait de bouger, de voir, d'entendre, de parler, de lever une main pour s'essuyer la bouche. Je regardais sa mère et je l'admirais en cachette. Je l'admirais d'avoir fait ça, un gosse défendu qui bavait et coinçait tout le ciel dans ses yeux. J'avais honte aussi, parce que le pauvre. J'ai écrit cette histoire sans aucune autorisation, même pas la sienne, même pas celle de sa mère, juste pour dire en retard il est beau ton fils, en traversant la cour avant d'ouvrir le portail.

Adèle est conductrice de navette scolaire sur un plateau très isolé, en altitude. Elle transporte une dizaine d'enfants et d'adolescents, essentiellement des fratries, dont les histoires se mêlent à la sienne. Pendant les trajets, dans les intempéries, ses souvenirs, ses pensées, glissent sur les routes écartées, pendant que grands et petits parlent, se disputent, se taisent. Elle se souvient de son corps mal ajusté, de sa propre adolescence douloureuse. Adèle est une fille née dans un corps de garçon. Ni "ses" grands ni "ses" petits, n'ont connaissance de son passé. Elle est née au milieu du plateau, à la "ferme du fond" , aujourd'hui disparue sous une retenue d'eau. Elle y a vécu avec ses parents et son petit frère, Axel, puis elle est partie, avant de revenir au pays dans son nouveau corps : personne ne l'a reconnue. Elle conduit sa vie et la navette entre ce lac artificiel, recouvrant l'enfance, et un autre lac, naturel et volcanique, auprès duquel elle aime s'arrêter. Elle pense à son frère. Il n'a jamais accepté la féminité de son aîné. Axel est travailleur sur cordes, il conforte les falaises qui soutiennent le plateau. Il refuse de la voir, de lui parler. Une paroi rocheuse s'écroule, Axel s'en sort avec une phalange brisée, mais quelque chose en lui s'est fissuré. Adèle descend le voir et le dialogue reprend. Un après-midi d'hiver, la tourmente et les congères brouillent la route de la navette au retour du collège. Adèle et ses grands se perdent. Ils se réfugient pour la nuit dans une grotte au bord du lac volcanique... On retrouve dans ce nouveau roman ce qui fait l'originalité d'Emmanuelle Pagano : une conscience aiguë des corps et des mouvements visibles ou secrets de ces corps, une langue imagée et apparemment familière mais en réalité discrètement sophistiquée, une connaissance profonde de la nature, des forces qui la traversent.

Dernier-né de la famille Caml, Objective Caml est l'un des langages fonctionnels les plus intéressants du moment, qui allie programmation fonctionnelle, impérative, et orientée objet. Outre les avantages bien connus des langages fonctionnels, on y trouve tout ce qui fait, l'attrait des langages modernes, notamment son modèle objet original, ses fonctionnalités de multithreading, d'accès réseau, etc. Par ailleurs, le typage statique, l'inférence de type, ou le mécanisme de traitement des exceptions, combinées à une gestion automatique de la mémoire le rangent définitivement dans la catégorie des langages ultra-puissants. Cet ouvrage vous dira tout sur Objective Caml et vous permettra de réaliser des applications étonnamment efficaces : ? La partie I est consacrée au noyau du langage. Les notions étudiées débouchent sur l'écriture d'un interprète BASIC complet ou d'un jeu de " démineur ". ? La partie II aborde les outils de développement. Après avoir passé en revue les bibliothèques, les différents outils d'analyse ou l'interopérabilité avec C, on y apprend notamment à construire une interface graphique complexe. ? La partie III montre comment organiser des applications en Objective Caml. On y parle de modules et d'objets, et les applications étudiées incluent des jeux à deux joueurs comme Puissance 4 ou la programmation de robots. ? La partie IV a pour thème concurrence et répartition. Il y est donc question de threads, de pipes, et autres sockets, qui conduisent naturellement à la programmation de servlets ou au développement de clients et serveurs HTTP. Diffusé librement par ses créateurs de l'INRIA (sous licences LGPL et QPL), la distribution officielle d'Objective Caml s'installe sans difficulté aussi bien sur Unix que sur Windows. Le CD-ROM inclus dans cet ouvrage contient non seulement les toutes dernières versions (sources et binaires) d'Objective Caml, mais aussi les sources complets du livre en HTML, les solutions aux exercices, et de nombreux programmes et outils, parmi lesquels le fameux HEVEA (convertisseur LaTeX --> HTML).