L'énergie de la parole. Cosmogonies de la parole tantrique

Libéré la veille de prison, Raju s'installe pour la nuit dans un vieux temple abandonné, non loin de Malgudi, cité emblématique née des mille souvenirs de l'auteur. C'est le moment de faire le point sur les errements de son karma. Plongé dans la rêverie des évocations, il est soudain interpellé par un paysan, naïf et humble, qui croit voir en lui un de ces solitaires surnaturels, swami en méditation. Bon gré mal gré, Raju accepte le rôle qu'on veut lui faire jouer: "L'essentiel en matière de sainteté était, semble-t-il, de tenir des propos mystérieux." En alternance avec cette accession obligée à la sagesse, on découvre les aventures passées de Raju-du-chemin-de-fer, guide touristique improvisé, et sa rencontre avec Rosie, affolante beauté à la gestualité de déesse. L'esprit d'entreprise de Raju, devenu son protecteur, projettera Rosie, la femme-serpent, au sommet de la gloire... et du désenchantement. En arrière-plan d'une fiction aventureuse, le Guide et la Danseuse interroge l'imposture d'un faux gourou devenu sa propre dupe, et scrute avec profondeur et subtilité la destinée humaine sujette aux chimères des passions. "Je suis arrivé à la conclusion que rien ne peut être caché ou supprimé, c'est comme si on tentait de cacher le soleil avec une ombrelle", déclarera en fin de parcours notre ascète malgré lui, nu et figé comme un héron dans les eaux basses d'une rivière sacrée.

Quand ses parents annoncent à Yusuf, douze ans, qu'il va partir séjourner quelque temps chez son oncle Aziz, il est enchanté. Prendre le train, découvrir une grande ville, quel bonheur pour lui qui n'a jamais quitté son village de Tanzanie. Il ne comprend pas tout de suite que son père l'a vendu afin de rembourser une dette trop lourde - et qu'Aziz n'est pas son oncle, mais un riche marchand qui a besoin d'un esclave de plus chez lui.À travers les yeux de Yusuf, l'Afrique de l'Est au début du XX? siècle, minée par la colonisation, se révèle dans toute sa beauté et sa rudesse. Dans ces étendues désertiques traversées de lentes caravanes, dans ce paradis bientôt perdu, le poids d'une vie vaut celui de quelques gouttes d'eau.

Savitri la bien nommée - épouse modèle dans la mythologie indienne - veille patiemment sur son foyer. Elle a pourtant l'audace, quand elle est trop lasse des accès d'humeur de son mari, de se réfugier dans le silence de sa " chambre obscure une pièce en retrait de la maison. Jusqu'au jour où il cède aux charmes d'une de ses employées. Savitri comprend alors qu'elle n'a rien à elle, pas même cette chambre à soi... Ce qui emporte et émeut tant chez Narayan tient à un talent très singulier qui nous met en immédiate et délicate intimité avec des personnages simples, puissants, inoubliables. Par-delà la chronique familiale dans l'Inde des années trente, Dans la chambre obscure est - tout simplement - le sublime portrait d'une femme qui se révolte.