Nuits étroitement surveillées

Dans une sorte de journal de ses pensées, un homme qui n'est plus jeune essaie de se représenter ce que c'est, d'être vieux. Ou plutôt de vivre cette situation de l'intérieur, tout en restant lui-même, en gardant l'âge qu'il a effectivement, quand il écrit, et en restant l'enfant étonné et cruel qu'on ne peut cesser d'être. Pour une part, it s'agit pour lui d'imaginer, de spéculer ; pour une autre, de décrire ce qui lui apparaît des vieillards qu'il voit, qu'il fréquente, qu'il aime - et de lui-même. Dégradations physiques, lenteur nouvelle, défaillances dans l'activité mentale, désoccupation, obscurcissement : autant d'occasions paradoxales d'y voir plus clair, de regarder l'obscurité même. Pourtant, le livre ne penche pas du côté du vieillissement : il cherche à maintenir en service une "navette-, selon l'expression de l'auteur, un alter et retour permanent entre te grand âge, et les autres âges de la vie. Nouvelle façon d'explorer, sans l'atténuer, la différence qui sépare les hommes les uns des autres, tes sépare d'eux-mêmes au cours de leur vie, et donc finalement les constitue.

Peut-être pourrait-on dire alors qu'un journal intime est un écrit dans lequel quelqu'un manifeste un souci quotidien de son âme, considère que le salut ou l'amélioration de son âme se fait au jour le jour, est soumis à la succession, à la répétition des jours, source de permanence et de variation. Si cette entreprise a une portée spirituelle, tout en se détachant des pratiques religieuses strictes (le journal intime, c'est bien au contraire le signe qu'un individu décide de faire face seul à l'insuffisance de son âme, sans confesseur, sans s'appuyer sur une pratique sur un rite, en réinventant des secours), c'est que celui-ci se place toujours, pourrait-on dire, sous le signe de cette pensée du poète Keats : "Call the world, if you please, the vale of soul-making", "la vallée où se forment nos âmes" (lettre du 15 avril 1819)." Pierre Pachet, Les Baromètres de l'âme. Naissance du journal intime, 1990.

Résumé : C'est le portrait d'une femme aimée, tracé alors qu'elle vient de quitter la vie ; c'est l'effort pour ressaisir le mouvement d'une vie orientée par le désir de vivre avec vérité. C'est pour l'auteur d'Autobiographie de mon père, une nouvelle tentative pour capter en dehors de lui ce qu'il a de plus intime.

Y a-t-il un rapport entre les affaires criminelles les plus spectaculaires et la vie quotidienne que mènent les habitants de la ville moderne, désignés à l'attention par le hasard des accidents, des tirages au sort, des rencontres ? Sans formuler aucune théorie générale, Pierre Pachet soumet sa réflexion sur ce sujet aux occasions qui se proposent : les jeux radiophoniques, le métro, le téléphone, la circulation automobile, le procès de Patrick Henry, le récit de l'affaire Manson. Visant autant à décrire qu'à expliquer, les analyses se succèdent ou s'enchaînent pour composer une sorte de confession angoissée et minutieuse. La peur de l'irrémédiable et le désir de comprendre, de voir, y mènent alternativement le jeu.