Mon conservatoire côté cour

Cette anthologie comble une lacune de l'édition française en proposant une vision renouvelée de ce qu'il est convenu d'appeler le libertinage érudit du XVIIe siècle. Mais que l'on ne s'y trompe pas : loin de toute école littéraire, les écrivains ici rassemblés sont bien des individus, uniques, dotés d'une vive intelligence critique et d'un sentiment aigu de leur individualité - c'est-à-dire des «libertins» au sens exact du terme. Hommes du doute sans être athées, ils revendiquent le droit au libre examen contre le carcan mental, social, scientifique, voire sexuel de la religion d'État. Plaçant l'humaine condition au coeur de leurs réflexions, unis dans leur commune dénonciation de tous les dogmatismes et de toutes les impostures, ce sont les écrivains du réveil de la conscience, du déniaisement de l'esprit et des sens. Rien d'étonnant dès lors à ce que leurs oeuvres - dont plusieurs n'étaient pas jusqu'alors disponibles en librairie - soient marquées du sceau de leur diversité : poésie et prose de combat (Théophile de Viau), romans semi-autobiographiques (Tristan L'Hermite et Charles Dassoucy), histoires «comiques» (Cyrano de Bergerac), apologie érudite (Gabriel Naudé), traité philosophique (Pierre Gassendi), ou dialogue érotologique (L'École des filles).

C'est l'histoire d'un petit garçon qui a perdu ses parents dans la Shoah. Recueilli par ses oncle et tante après la rafle du Vel' d'Hiv' du 16 juillet 1942, il grandit dans un milieu de juifs polonais progressistes qui exercent le métier de négociant en métaux et chiffons. Alors que ses cousin et cousine avec qui il vit font leurs études supérieures, Henri rate le concours d'entrée en sixième et se retrouve enfermé dans un sentiment d'injustice et d'incompréhension. La seule perspective qui s'offre à lui et qu'on lui impose, c'est le centre d'apprentissage puis l'usine. Jusqu'à vingt ans comme ouvrier ajusteur, il va vivre le monde du travail de l'immédiat après-guerre, l'humiliation du travail répétitif et du chronométrage, la solidarité ouvrière de ses aînés. Il nous fait pénétrer dans le monde de la mécanique avec ses différents ateliers, dans le monde oublié du geste manuel - la demi-douce - et de sa précision : une partie de sa jeunesse est captée par l'usine alors qu'il n'aspire qu'à retrouver le chemin des études. Il cache une autre blessure indicible, celle qu'il dissimule au tréfonds de lui-même, celle du petit orphelin juif qu'il parviendra à surmonter lors d'une certaine nuit à Bizerte. Il va, à son insu, faire connaissance, non pas de l'écriture, mais avec le mot, balancé rageusement comme un hurlement pour enfin le projeter hors de lui. Des années plus tard, après bien des péripéties de la vie, viendra le temps d'un manuscrit pour devenir aujourd'hui ce livre.

Le Theophrastus redivivus expose les éléments d'un matérialisme athée sans concession. Utilisant surtout les œuvres de l'Antiquité et de la Renaissance, sa technique de référence et de citation vise à faire apparaître leur potentiel antireligieux. L'ouvrage est marqué par une tension interne entre l'argumentation vigoureuse contre la pensée religieuse, et les apories du naturalisme qu'il y substitue.

Retrouver l'écriture comme une alliée dans l'épreuve ? Ceux qui le peuvent savent combien c'est précieux ; les autres ne l'ignorent pas. Car le geste d'éciture émancipe jusque dans la peine prise, jusque dans la rigueur exigée pour l'accomplir. L'écriture libère, mais en fixant, elle enferme. Elle enferme, mais en contenant, elle façonne. Elle façonne mais en édifiant elle expose ... Pareil miroitement méritait bien pour en relever les nuances, de mobiliser les ressources conjointes de la psychanlyse, de la littérature, de la philosophie, de l'anthropologie et de la pédagogie.