Et tout le tremblement

Résumé : Sur quoi reposent ces quelques et définitives affections littéraires, qui nous attachent à des auteurs aussi différents l'un de l'autre que Charles Cros, Emmanuel Bove ou Henri Thomas dont il est, parmi d'autres, question dans ces pages ? Sur le souvenir décisif, essentiel, d'un étonnement ancien à constater que des phrases de roman pouvaient hanter comme des fragments de poèmes ? Sûrement. Mais au moins autant sur la faculté qu'a cette surprise première de se renouveler, inentamée, à mesure qu'on se promène dans l'?uvre. Une dette de reconnaissance, en quelque sorte, pour une façon propre à chacun d'entre eux, d'oser et de dire - et pour l'obstination avec laquelle ils ont su délimiter un monde aux versants multiples, parfois contradictoires, mais au centre duquel quelques lignes suffisent, chaque fois, à nous projeter. G. O.

Résumé : "Son nouveau gîte bruxellois ne doit pas être beaucoup plus spacieux que sa chambre d'hôtel de Dieppe, mais il offre encore cet avantage précieux d'être autre, ailleurs, différent. Et puis la Grand'Place n'est pas loin avec sa flèche ajourée, ses dorures, ses frontons en escalier, ses cavaliers sur les toitures et son style joujou, et les bruissantes galeries Saint-Hubert à deux pas. La ville, pour ce qu'il en a aperçu au cours de ses premières explorations, tiendrait plutôt de la grosse bourgade que d'une vraie capitale, la Senne puante qui court encore, ces années-là, à ciel ouvert, n'est pas la Seine, on l'a dit et il le répétera, mais il tâchera de s'y faire, comme à l'odeur des draps. Baudelaire n'est d'ailleurs pas venu ici pour flâner, de nombreuses tâches l'attendent et il s'y attelle sans tarder. Quoi faire d'autre, d'ailleurs, sinon s'occuper à occuper se journées, et tâcher de justifier ainsi ce qu'il faut bien appeler sa fuite ? "

Sur quoi reposent ces quelques et définitives affections littéraires qui nous attachent à des auteurs aussi divers que Henri Thomas, Constantin Cavafis, Emmanuel Bove, Jean-Claude Pirotte ou Jean-Luc Sarré dont il est, parmi d'autres, question dans ces pages ? On peut aussi se demander si ces auteurs sont si divers que cela, s'ils ne formeraient pas à leur manière une sorte de clan, un peu disparate, mais à qui certains traits récurrents suffiraient à donner, sur une impossible photo de groupe, un indéniable air de parenté.