Entre deux vies

Résumé : Ces " Récits grammaticaux et Autres petites histoires " s'égarent dans les dédales du souvenir et de l'oubli. Le présent s'effiloche dans le passé qui revient hanter les jours et les nuits. Esther Orner n'en finit pas de reprendre le fil de sa vie là où l'Histoire ou d'autres fatalités ont laissé leur empreinte. 13 textes qui parlent de conversations interrompues, de paroles retenues, de nuits qui s'achèvent, de rites qui se perpétuent. Le décor, immuable, est fait de cuisines où tout se passe, de villes décrites par les fleuves qui les longent ou les mers étales ou agitées qui les bordent. Certains de ces textes ont paru dans les Cahiers du Nouveau Commerce. Au cours de ces années-là, Esther Orner écrivait "Autobiographie de personne ", paru en 1999 (Metropolis), un récit où elle donne la parole à sa mère, et où aucun événement, nom ou lieu, n'est jamais prononcé.

CAPITALE DU ROYAUME KHMER de la fin du Ixe siècle à 1431, le site archéologique d'Angkor est un des ensembles exceptionnels du patrimoine mondial. Sur plus de 300 kilomètres carrés, il renferme un grand nombre de trésors, tels Angkor Thom (capitale de 1181 à 1218) ou le célèbre Angkor Vat. Citons aussi le Bàyon, Phnom Bakheng ou Banteay Srei (la " citadelle des femmes "), ainsi que certains sites à la limite de la Thaïlande comme Preah Vihear ou Phimai. Ce chantier gigantesque fut lancé en 802 par Jayavarman II, qui inaugurait une ère de foisonnement artistique et architectural sans précédent. Parmi les pyramides, les temples-montagnes ou les nombreux aménagements hydrauliques d'une complexité redoutable qui subsistent dans la jungle cambodgienne, se dresse un ensemble d'une extraordinaire complexité. C'est le fameux Angkor Vat, le temple le plus vaste du monde, riche d'innombrables détails iconographiques et symboles religieux. Angkor, peut-être en raison du déclin de l'agriculture et de l'expansion de l'empire thaï, fut déserté au XVe siècle et abandonné aux ravages du temps même si, en dépit des aléas de l'histoire, certains temples ne cessèrent d'abriter des moines. Après que la France eut œuvré, pendant un siècle, au travail de dégagement, de relevé et de restauration, plusieurs États participent à la réhabilitation des temples depuis la fin de la guerre. Angkor a ainsi retrouvé certains de ses temples encore inaccessibles récemment : le site renaît et retrouve désormais la faveur des touristes. Au mépris de la difficulté des déplacements, Jon Ortner a photographié cinquante des monuments les plus importants et les plus admirables de l'ancien Empire khmer, dont certains ne sont ouverts que depuis peu de temps. Il nous offre des images spectaculaires prises du haut des temples, de magnifiques panoramas, sans oublier les détails d'inscriptions, d'ornements et de sculptures rarement montrés. Écrit par les meilleurs spécialistes, le texte apporte des analyses pertinentes d'Angkor et de l'Empire khmer, tant du point de vue de l'histoire que de l'architecture et de la religion. De nombreux plans et des aquarelles historiques réalisées par les scientifiques de l'École Française d'Extrême-Orient parachèvent ce splendide ouvrage consacré à un étonnant trésor architectural.

Absence de dates, de noms, de lieux, de personnes, dans ce journal écrit à la première personne du féminin. Même si l'auteure s'applique à brouiller les pistes, même si rien n'est prononcé, tout raconte la trajectoire solitaire de cette femme qui dit être née dans un pays qui est " mort " et n'avoir pas réussi à vivre dans celui où l'on arrive " à l'aube ". Dans le silence d'un mot qu'on ne prononce jamais, Shoah, s'installent tous les mots qui séparent la mère et la fille à qui ce journal est destiné, un silence qui les isole l'une de l'autre jusque dans cette maison de retraite où la narratrice vit ses dernières années.

De si petits secrets, petits riens qui font ou défont la vie quotidienne, conversations inachevées, volées, impressions fugitives, aucune certitude, aucun destin scellé définitivement entre ces femmes et ces hommes dont les chemins se croisent parfois. Ces existences ainsi esquissées à traits légers, avec humour parfois, cachent pour la plupart un secret, une douleur. Dans ces textes brefs, Esther Orner joue avec le destin, le sien et celui des autres, joue avec les mots, des mots qui ont traîné partout mais qui, sous sa plume, par le jeu des répétitions, semblent retrouver le sens de la vie. Et l'on s'aperçoit ainsi, que quoi que l'on imagine, on n'est jamais qu'à la lisière de l'autre, même si on en déchiffre facilement les contours.