En cas de forte chaleur

Extrait COMMENÇONS PAR DEUX JEUNES FILLES À UN BAL. Elles se tiennent en retrait de la piste. Assise sur une chaise, l'une ouvre et ferme de ses doigts gantés un car­net de bal. À côté d'elle, l'autre observe l'évolution des danseurs : couples qui virevoltent, mains qui s'agrippent, souliers qui martèlent, jupes qui tourbillonnent, parquet qui ploie. Dans une heure, ce sera le nouvel an, et, derrière elles, la nuit noircit les vitres. Celle qui est assise porte quelque chose de pâle - Esme ne sait plus quoi au juste -, l'autre, une robe rouge foncé qui ne lui va pas. Elle a perdu ses gants. C'est là que tout commence. Ou peut-être pas, d'ailleurs. Le début se situe peut-être plus tôt, avant le bal, avant que les deux jeunes filles aient revêtu leurs nouveaux atours, avant qu'on ait allumé les bougies et parsemé du sable sur le parquet, bien avant l'année dont elles fêtent la fin. Qui sait ? Quoi qu'il en soit, les choses se terminent devant une fenêtre grillagée dont les carrés font deux ongles de pouce de côté, très exactement. Quand Esme décide de regarder au loin, elle s'aperçoit que ses yeux, au bout d'un moment, ont du mal à accommoder. Les carrés de la grille deviennent flous et disparaîtront bientôt si elle continue à se concentrer. Esme a toujours besoin d'un certain temps pour que son corps se manifeste, pour que ses yeux s'adaptent à la réalité d'un monde dans lequel il n'y a plus qu'elle, les arbres, la route et le paysage au loin. Sans rien qui les sépare. En bas, la peinture des barreaux s'écaille et on voit les différentes couches superposées, comme l'écorce d'un arbre. Plus grande que la plupart de ses compagnes, Esme arrive à toucher les endroits où la peinture est neuve et aussi épaisse que du goudron. Derrière elle, une femme prépare le thé de son défunt mari. Est-il vraiment mort ? Ou a-t-il simplement filé ? Esme ne s'en souvient pas. Une autre cherche de l'eau pour arroser des fleurs qui ont péri depuis longtemps dans une ville côtière, non loin de là. Ce sont toujours les tâches insignifiantes qui perdurent : lessive, cuisine, rangement, ménage. Jamais rien de noble ni d'important, mais les minuscules rituels qui permettent à une vie humaine de ne pas s'effilocher. Obsédée par les cigarettes, une jeune fille a déjà essuyé deux avertissements, et tout le monde se dit qu'elle va avoir droit à un troisième. Pour sa part, Esme se demande où tout a commencé - ici ou là, au bal ou en Inde, bien avant ? Ces derniers temps, elle ne parle à personne pour mieux se concentrer. Toute conversation risque de l'embrouiller dans ses souvenirs. Les images d'un zootrope défilent dans sa tête et elle n'a pas envie d'être distraite au moment où le mouvement cessera. Vrrr, vrrr. Stop. Bon, en Inde, donc. Le jardin. Âgée d'environ quatre ans, la voici sur le pas de la porte de derrière. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

Née en 1972 en Irlande du Nord, Maggie O'Farrell a grandi au pays de Galles et en Écosse. Après des études littéraires à Cambridge, elle s'est lancée dans le journalisme. Suite au succès de son premier roman, Quand tu es parti, elle a abandonné sa carrière de rédactrice en chef des pages littéraires de l'Independent on Sunday pour se consacrer à l'écriture. Suivront La Maîtresse de mon amant, La Distance entre nous ? lauréate du prix Somerset Maugham 2005 ? et L'Étrange Disparition d'Esme Lennox.

Résumé : Il y a ce cou, qui a manqué d'être étranglé par un violeur en Ecosse. Il y a ces poumons, qui ont cessé leur oeuvre quelques instants dans-l'eau glacée. Il y a ce ventre, meurtri par les traumatismes de l'accouchement. Dix-sept petites morts. Dix-sept résurrections. Je suis, je suis, je suis. I am, I am, lam. De ces dix-sept instants où elle a frôlé la mort, Maggie O'Farrell fait une oeuvre à part, poétique et intense, une oeuvre qui nous parle tout à la fois de féminisme, de maternité, de violence, de peur et d'amour.

Amour, trahison et mensonges, un roman brillamment construit où l'on effleure la folie ordinaire. À vingt-deux ans, Lily, que la vie ennuie un peu, vit chez sa mère et cumule trois emplois, sans conviction. Quand Marcus, un jeune architecte rencontré lors d'un vernissage, lui propose de partager son loft londonien, la jeune femme est immédiatement séduite par la proposition, et par le charme magnétique de son auteur. Mais, dès son arrivée dans l'appartement, Lily éprouve un sentiment de malaise: un prénom - Sinead - inscrit sur la sonnette, des robes plein les placards, un lit aux draps froissés... L'endroit porte encore les traces de l'ancienne petite amie de Marcus, disparue dans des circonstances mystérieuses. Malgré de sombres pressentiments, Lily tombe amoureuse de Marcus, mais, sitôt qu'ils se touchent, elle sent une inquiétante présence se manifester. Fantasme ou réalité? Effrayée par ces visions, déconcertée par le mutisme de Marcus, la jeune femme devient peu à peu obsédée par une nécessité: connaître la vérité sur le passé sentimental de son amant... Acclamée pour son remarquable premier roman, Quand tu es parti, Maggie O'Farrell poursuit son enquête sentimentale sur les rapports humains, examine les affres de la dépendance amoureuse et les effets destructeurs de la jalousie.