LES VOIES DE L'ECRITURE - ENTRETIENS LITTERAIRES

Sur la scène d'un petit théâtre de Montparnasse, Norma, actrice que le Tout-Paris admire, joue ce soir pour la dernière fois une pièce dont elle est l'unique interprète. Jérôme Guichard ne perd pas un mot, pas un geste, pas un signe de cette femme qui est entrée dans sa vie le jour de la première. Car leur liaison se termine sans doute avec cette dernière représentation. Le souvenir de Joan, l'Américaine qu'il avait épousée et qui a péri avec ses enfants dans un accident, a-t-il empêché Jérôme Guichard de trouver certains mots, de franchir certaines portes? Faut-il plutôt s'expliquer l'échec de la brève rencontre par le fait que Norma, à la ville avec la même fureur de vivre qu'à la scène, est toujours en représentation? Ce n'est pas la première fois qu'Hubert Nyssen explore ces zones d'ombre où la mémoire et le langage cherchent à retrouver, dans le labyrinthe des apparences, la singularité d'un destin. En témoignent, entre autres, Eléonore à Dresde (Babel ne 14) ou encore le roman - L'italienne au rucher - qui paraît chez Gallimard au moment de la présente réédition.

La mort de ma mère ne me délivrait pas d'elle. Pour sortir du labyrinthe où elle m'avait enfermé, que me fallait-il...un autre regard ? un confesseur ? un juge ? ou un élagueur ? C'est par cette association d'images qu'est remontée en moi une résolution qui m'avait parfois effleuré. J'irais voir, me suis-je dit l'un de ces jardiniers prompts à tracer des allées royales dans les souvenirs, habiles à disposer les passions en espalier et les angoisses en quinconce, l'un de ces paysagistes que ma mère disait capables par leur silence de transformer votre jungle en un jardin à la française, et qu'elle se refusa toujours de fréquenter. "

Pour la leçon de lecture, ce jour-là, ma grand-mère avait choisi, dans une version à l'usage de la jeunesse, le passage du Don Quichotte où se déroule la bataille contre les moulins. Elle me demanda si je savais dans quelle langue avait été écrite cette histoire. J'hésitais, elle me souffla la réponse, l'espagnol. Sa question en préparait une autre. Et dans quelle langue venais-je de la lire, cette histoire? En français, pardi. Ainsi, petit sorcier, reprit-elle, tu viens de lire en français une histoire écrite en espagnol? Ma grand-mère, comme la fée Carabosse, était légèrement bossue. Mais elle avait à mes yeux la beauté de la reine des fées, et elle me faisait ainsi goûter le philtre singulier de l'admiration et de la peur. Ce jour-là, elle venait de me révéler un monde que je n'aurais pu nommer encore mais qui serait désormais le mien. Tout avait été déversé d'un coup par sa malicieuse question: le livre, la lecture, le texte et sa traduction. Et tout y était: la découverte, l'aventure, l'écriture et le talent.

Une actrice prisonnière de l'âge, de l'image et de la mémoire.