Peau rouge

Résumé : " Et je dois vous dire qui je suis. Je suis la substance présente, je suis la chair et le verbe mêlés, je suis l'homme vaincu au service du mystère, je suis le fou et la bête, la femme, le bègue et l'étranger. Je suis l'enfant et le fauve, le cerf et la biche, la biche qui danse parce qu'elle n'a plus honte et le cerf qui danse parce qu'il n'est plus fier. Je suis la clairière et la forêt, je suis l'eau, le feu et la terre à venir. Je suis ce que nous sommes. Et nous sommes l'autre. " Lorette Nobécourt fait le bilan de l'humanité qui s'est éloignée de l'humain : les foules meurtrières, la barbarie, l'innocence pervertie, les bêtes abattues et la nature pourrie. Tout cela doit être pris en charge et transfiguré. Langue est substance. Et c'est là que prend essor ce livre époustouflant qui, d'un seul geste d'écriture, fait le constat de qui nous sommes pour nous porter là où a lieu la fracassante fusion du corps et du verbe.

A New York, Laïal tente de se détacher des siens. Au Portugal, Perla apprend à mourir, et sa fille Wanda à devenir mère. A Venise, le Cardinal Luigi de Condotti parle aux abeilles. Le jeune Kola, en Afrique, découvre ce qu'il en est de l'amour qui unit Mado, sa mère, à Youli. Dans l'hôpital de Sakhalin en Russie où un Indien se prend pour le patron de la CIA, Jozef ne fera peut-être jamais le deuil de sa femme... Voici quelques-unes des voix qui peuplent ce roman hors du commun : elles communiquent furtivement par élans charnels, émotionnels ou spirituels. Est-ce par hasard que toutes partagent la lecture des livres de Yazuki, cet écrivain japonais qui cherche son point final et dont tout le monde quête l'opus mythique, Opéra des oiseaux ? Ainsi se déploie le grand roman de Laurence Nobécourt, tel une partition, de pays en cultures différentes, de langages en paysages inattendus, parfois ressemblants. Les destins s'entrelacent, à l'insu souvent des protagonistes : chacun poursuivant l'équilibre de sa vie, et déséquilibrant peut-être celle d'une autre. Chaque personnage est comme un passage vers un monde, une famille, une psyché ou un trouble. Parfois c'est un enfant, parfois une femme très âgée, parfois un homme dont la voix semble changer, traverser le temps et l'amour. Entrer dans ce livre magnifique, en 365 jours vastes comme le monde et le temps, c'est accepter de ne plus maîtriser tout à fait le cours des choses, et de s'abandonner à l'énergie déconcertante de la littérature.

Résumé : Un recueil de poèmes où les silences se taillent la part du lion - la part manquante. Où tout est dit, murmuré, chuchoté... "Je cherche cette cinquième saison, et la poésie est peut-être ce qui s'en approche au plus près. Nos deuils attentifs a été écrit sur des années. A un moment de l'existence, le fantasme d'absolu s'écroule et pourtant, je n'en ai pas fini avec l'espérance. Comment arriver à danser cela ? A supporter tout ce qui ne cesse de disparaître mais aussi de croître. Car c'est un double mouvement. C'est, je crois, ce dont parle Nos deuils attentifs : accepter la réalité sans renoncer à la beauté". Dans l'entretien final, qui prolonge le geste de l'écriture poétique, Laurence Nobécourt nous dévoile ce qui ne peut presque pas se dire. Une écriture intuitive, quête de soi tournée vers l'autre (les autres). Ici, les vers sont libres, libérés de tout carcan inutile ou trop encombrant. "Que je me sente mélancolique ou dans la joie, la poésie m'est un véritable soutien. Elle ne donne aucune réponse, mais c'est une présence, comme la qualifie Roberto Juarroz, poète que j'aime énormément. La poésie est pour moi comme un tableau, j'y travaille par petites touches, à la différence du roman qu'il faut porter et soutenir de façon plus massive. Je dirais qu'elle s'écrit les yeux clos, c'est-à-dire tournés vers l'intérieur. Vers un voir qui est au-delà de l'apparence". Ici, ni vaines illusions lyriques ni trompeuses apparences. Un chant à voix très basse.

Car la haine est partout qui désarticule notre langue, et le diable lui-même se déplace dans le monde en voiture diplomatique. Je n'ai pas retrouvé la parole perdue, et il n'y aura donc rien d'autre pour nous hisser jusqu'à la haute tendresse que la parole présente, peu importe la vérité, désormais... " Ainsi se livre la " Petite sauvage " , l'héroïne, le double d'enfance de Laurence Nobécourt, prise dans une des grandes guerres des familles : la succession. Après le père, c'est la mère qui est morte, laissant trois soeurs blessées, peut-être aussi soulagées : Stella, l'aînée ; Petra, et puis la Petite sauvage elle-même, celle qui depuis toujours écrit, et vers qui tout converge, l'amour, la jalousie, la dépossession. Car il n'y a pas d'équilibre ou de justice, quand il faut répartir les biens, les séparer à jamais - maisons, tableaux, photos, menus papiers, vaisselles : dans ce combat dérisoire et violent, il n'y a plus d'adultes, seulement des histoires d'enfance passionnelles. Stella était la préférée du père, l'adorée-adorée. Petra fut tant aimée de la Petite sauvage, telle une soeur tchekhovienne, vitale et chérie. Et la Petite sauvage, c'est simple : la mère n'en voulait pas. Alors, elle nous raconte : son père, dans les dédales de l'argent et de l'extrême-droite, son oncle, qui l'aima comme il ne faut pas, et tout l'arbre familial, de blessure et de répétition, dans les branches duquel se vivent les souffrances, les rôles, et si peu la joie. Le roman de Laurence Nobécourt nous montre comment la haine des familles, se charriant sur des générations, induit certains paysages politiques. En mêlant histoire intime et sociale, elle clôt, après des années, le cycle familial initié avec La Démangeaison et nous emmène vers la possibilité d'une vie nouvelle.