Là où fleurissent les cendres

Le Hong Kiltong chon (écrit vers 1608-1613), malgré sa minceur, occupe une place considérable dans la littérature coréenne. Il est généralement considéré comme le premier roman coréen à part entière, en ceci au moins qu'il utilise l'alphabet autochtone et non plus les caractères chinois. Mais il est beaucoup plus que cela. Cette biographie fictive d'un fils d'aristocrate et d'une servante, donc d'un bâtard, touche à tous les aspects de la pensée et de la société coréennes du temps. Là où l'idéologie néo-confucéenne confite depuis des siècles interdit aux fils illégitimes de prétendre à toute carrière, Ho Kyun, pourtant produit parfait de cette société, plaide pour la supériorité de la valeur sur la naissance. Son héros, qui n'a pas même le droit d'appeler "père" son propre père, se révolte, fuit la capitale et prend la tête d'une troupe de brigands qui mettent à sac le pays. Aidés en cela par les pouvoirs fantastiques dont le taoïsme a doté notre héros. Lequel finira par quitter la Corée avec son armée, pour aller bâtir une sorte de paradis confucéen dans l'"océan du sud". Ce faisant, Ho Kyun en profite pour régler ses comptes avec la politique du temps, en particulier avec l'incapacité de la cour à défendre le pays contre les invasions japonaises. Tout petit livre donc, mais auquel ses contemporains ont su donner son poids exact : son auteur a fini sur l'échafaud.

Résumé : Ce petit livre des Souvenirs d'enfance est l'une des dernières ?uvres importantes de Rabindranath Tagore. Il a été écrit pendant l'été de 1940 dans la petite bourgade de Kalimpong, près de Darjeeling. C 'est de là que partaient vers les montagnes du Tibet les pittoresques caravanes de mulets lourdement chargés conduites par ces guides tibétains, solides montagnards, gais et paisibles. La famille Tagore quittait au moment des vacances la plaine du Bengale où était installée l'université de Santiniketan ("séjour de paix ") que le poète avait fondée au début de ce siècle. La chaleur de cette saison qui précède la mousson était pénible à supporter pour une santé déjà très atteinte. L'exode de la famille vers la montagne entraînait aussi un petit nombre d'amis, et cette année-là j'étais du nombre. C'est ainsi que j'ai assisté à ces réunions amicales autour du lit de ce maître vénéré de tous et si digne de vénération. Il nous racontait ses souvenirs d'enfance, et l'un ou l'autre de ses assistants écrivait le récit qu'il en faisait. Ce retour vers le plus lointain passé, celui des heures claires dans la fraîcheur des jours d'enfance, est, semble-t-il, familier à ceux qui vieillissent. Le poète racontait avec un humour charmant, égayant l'histoire de ces sourires tendres et malicieux que nous connaissons bien et qui rendaient si agréable la moindre des conversations que nous avions avec lui. Christine BOSSENNEC.

Voici que s'achève, avec ce volume, le cycle de quatre romans «La mer de la fertilité», l'?uvre maîtresse où, avant de se donner la mort, Yukio Mishima confiait avoir voulu mettre «tout ce qu'il avait à dire».Écrit durant les mois où l'auteur s'attachait à régler le détail de son seppuku (le suicide rituel), on trouve ici rassemblés les thèmes majeurs qui ont fourni sa trame à la tétralogie : sens et déclin des idéaux chevaleresques du Japon des samouraïs, l'être et la conscience dans la spéculation bouddhiste, la beauté absolue, accessible seulement à travers la mort.Mais, en croyant reconnaître chez Toru, l'adolescent qu'il adopte au seuil des années soixante, la réincarnation de Kiyoaki, Isao et Ying Chan, Honda ne s'est-il pas trompé ? Un ultime épisode nous le montre, accablé de vieillesse et de souci, allant enfin revoir, dans son monastère, pour l'interroger, celle qui fut jadis l'héroïne de Neige de printemps aux côtés de Kiyoaki.À chacun de découvrir, sous les réponses de l'abbesse, l'explication dernière des existences individuelles, dont les péripéties alléguées s'écoulent tandis que la paix des midis rayonnants s'épand sur le jardin.

Japon, 1932. Le juge Shigekuni Honda, spécialisé dans le droit criminel, a maintenant trente-huit ans. Il se trouve conduit à reconnaître en Isao la réincarnation de son ami d'enfance Kiyoaki, héros tragique de Neige de printemps. Idéaliste imbu de vertu patriotique, Isao entreprend de restaurer l'esprit samouraï. Il part en croisade contre les corrompus qui, à la tête des trusts et des cartels, fondent leur fortune et leur puissance politique sur le chômage et la misère. Aucune trahison, d'où qu'elle vienne (son propre père, son amie Makiko, les militaires...), n'entame la pureté d'Isao. Il la préservera jusqu'au seppuku - suicide rituel auquel s'est livré lui-même Mishima, et où Malraux voyait un moyen, pour l'homme, de «posséder sa mort».