Les jumeaux de la cathédrale

Les badauds de l'enfer, combattants de 1944, britanniques, canadiens, américains ou même allemands, reviennent sur la trace de leur jeunesse en Normandie. Un aviateur québécois, abattu au-dessus d'une colline normande, avait passé huit jours inoubliables dans ce pays, marqués par le coup de foudre qu'il a eu pour une jeune femme dans les ruines d'un château. Vingt-cinq ans après il revit ses souvenirs et les confronte au présent. Ce roman évoque avec beaucoup de force la réalité de la guerre et dépeint en même temps avec beaucoup de charme l'illusion d'un rêve amoureux.

Résumé : Elena, Grecque élevée en France, veuve d'un écrivain mort en 1949 à la fin de la guerre civile, vient de passer quinze ans en prison. Une seule terre d'asile s'offre à elle : Berlin-Est, où l'attend Gunther Braun, un Allemand anti-nazi qu'elle a connu dans le maquis grec. Ayant subi l'occupation allemande et perdu son premier amour dans la lutte clandestine, elle voue au peuple allemand tout entier une haine farouche. Elena est un personnage tragique qui reste la proie du passé et de ses souvenirs. Un soir, elle entend dans une chambre voisine de la sienne des chants, des rires, de la musique. De jeunes touristes polonais l'accueillent avec gentillesse. Gagnée par le charme de leur insouciance juvénile, elle sent que le cauchemar du passé s'éloigne. Mais, dès le lendemain, elle est de nouveau accablée par ses souvenirs. Au moment où elle va partir pour la France, une circonstance imprévue lui révèle la tragédie qui a endeuillé la jeunesse de Gunther. Or cette tragédie qui lui a dicté la conduite de toute sa vie, Gunther n'en a jamais soufflé mot à Elena, par délicatesse et pour ne rien devoir à une compassion trop facile. Il mérite donc l'estime d'Elena, son affection, et, qui sait ? mieux encore... Quelque chose alors se dénoue en Elena : elle n'ira pas en France. Cette histoire qui n'est pas la sienne, Elisabeth de Neyrat l'a faite sienne avec une passion contenue, une fougue mesurée, un tact exemplaire.

Résumé : Après vingt ans d'absence et à l'occasion de la Corrida des Vendanges, André Feradel, qui est l'homme de confiance d'un torero espagnol, revient à Nîmes, sa ville natale. En quarante-huit heures, il retrouve divers membres de sa famille, riche et honorablement connue, noue de cordiales relations avec d'anciens maquisards des Cévennes, et tombe même vaguement amoureux de la femme de l'un d'eux. Tout en s'inquiétant pour son jeune maître chaque jour en danger de mort, il distrait sa vieille tante en jouant du Chopin, bouleverse sa soeur cadette, irrite son frère aîné, défraie la chronique locale : il rentre au petit jour, vide tous les verres qui passent à sa portée, mène tambour battant une aventure galante, envoie promener son affligeant beau-frère, jette à la face des gens, qui ne lui demandent rien, son passé de honte et de misère, s'adresse en pensée à sa petite soeur d'élection, tombe en syncope et raconte sa vie à un médecin apatride. Et pour finir il découvre que tous ces personnages qu'il a été, cadet de bonne famille, engagé dans les troupes allemandes, réfugié politique et clochard à Madrid, détenu de droit commun, chauffeur de maître, se sont fondus en une seule et même personne. Depuis douze ans celle-ci s'est vouée au culte d'un camarade espagnol connu en prison et fusillé, l'archange impossible à oublier, l'ami unique et merveilleux auquel, un matin, André Feradel a juré fidélité.

Reculs de la démocratie, massacres de masse, changements climatiques, ravages du capitalisme : l'horreur se répète et règne sans partage. Faire cesser l'horreur exige dès lors l'impossible, c'est-à-dire l'interruption de la répétition : des événements capables d'éloigner la menace d'une épouvante sans fin. Les interruptions merveilleuses sont des figures de l'impossible, tels l'amour, le rêve et la révolution. Seule une interruption révolutionnaire capable de désactiver les possibles désastreux tout en maintenant les promesses d'émancipation saura conjurer l'horreur du monde. Convoquant littérature et poésie (Breton, Conrad, Ellis, Lovecraft, Lukács, Oppen), cinéma d'horreur (Argento, Carpenter, Lynch) et philosophie (Adorno, Arendt, Benjamin, Badiou, Schmitt, Tronti), ce "court traité des interruptions merveilleuses" est un antidote aux peurs qui nous empêchent de laisser place au bien, à la beauté et à la justice.