La vie de Tchekhov

Résumé : Il y a un peu moins d'un siècle paraît pour la première fois L'Ennemie, petit bijou d'une jeune romancière encore inconnue du public. Dans ce roman, publié sous le nom de Pierre Nerey, Irène Némirovsky dissèque sous couvert de la fiction toutes les ambivalences de sa relation avec sa mère. Ici, Irène devient Gabri, une jeune fille de dix-sept ans en révolte, avec toute la violence confuse de l'adolescence, contre une mère indifférente, vieille coquette sur le déclin aux prises avec son dernier amour. Ce conte cruel du Paris des années folles suit le terrible apprentissage par Gabri d'une féminité déchirée entre désirs naissants et solitude irréductible, où le visage de l'être détesté devient d'autant plus haïssable pour la jeune fille que ces traits se confondent peu à peu avec les siens. Telle une nouvelle Electre, Irène Némirovsky n'épargne pas cette mère qui ressemble furieusement à la sienne et dont elle dresse le portrait-charge sous les traits d'une coquette aussi vaine que cruelle. Toute une société déboussolée renaît ainsi sous la plume acide d'une auteure emblématique de l'entre-deux-guerres.

Quand elle rencontre Antoine Carmontel après la Première guerre mondiale, Marianne a 20 ans et le seul désir de s?amuser. Fille d?un peintre connu et d?une riche héritière, avec ses trois soeurs la vien?est qu?une suite de bals, de sorties en toute liberté. Puis Marianne s?attache à Antoine, qui n?a envie que d?insouciance et de conquêtes faciles. Ils sont amants, l?issue est donc le mariage. Elle l?aime, il ne l?aime pas, qu?importe. Il investit son héritage dans une usine à papier, se prend au jeu du travail, devient l?amant d?Evelyne, la soeur cadette de Marianne qui, elle, se réfugie dans la maternité, et prend pour amant l?ancien ami d?Antoine. Au fil des ans la force des habitudes, du paraître et de la sécurité mutuelle les entraîne vers une forme de complicité qui est plus que toute passion le ciment du lien conjugal. Deux, comme le titre l?indique, est une anatomie du mariage,lucide, ironique et cruelle, qui débute comme un roman de Fitzgerald, même légèreté cynique que dans Gatsby, qui se poursuit comme dans un roman d?Aragon, même désir des hommes qui ont connu la guerre de liaisons multiples, même issue pour les femmes que de faire un bon mariage qu?on retrouve dans Aurélien. Ce sont du reste les contemporains de Némirovsky mais elle pousse plus loin la satire sociale, l?analyse implacable de la passion et de son désenchantement, les femmes y sont sans doute moins mystérieuses mais terriblement lucides sur leur devenir et sur ce qu?elles éprouvent. Tour à tour léger, lucide, grave, insolent, glacé, tendre, c?est un roman terriblement humain.

Soudainement devenus riches, les Kampf donnent un bal pour se lancer dans le monde. Antoinette, quatorze ans, rêve d'y participer mais se heurte à l'interdiction de sa mère. Plus que le récit d'une vengeance, {le Bal }(1930) compte parmi les chefs-d'oeuvre consacrés à l'enfance.

Portrait sans concession d'un homme « condamné à vivre », Le pion sur l'échiquier est, dans l'oeuvre d'Irène Némirovsky, un roman à part, qui n'est pas sans rappeler Le Feu follet de Drieu la Rochelle. Marié, père d'un enfant, Christophe Bohun est rongé par le mal-être. Ni son métier, ni sa femme, ni son fils, ni son père vieillissant ne trouvent grâce à ses yeux ; par dessus-tout, il déteste sa propre vie routinière, son manque d'envergure. Son seul plaisir, avec le vague souvenir d'une femme jadis aimée, est le sentiment de liberté que lui procure sa voiture. Lorsque, ruiné, il est obligé d'un renoncer, il prend soudain conscience de cette « peine profonde et incompréhensible » qui le submerge depuis si longtemps. Sur fond de crise économique, dans la France des années trente, Irène Némirovsky exprime avec beaucoup de lucidité le désespoir d'un homme dont le paysage intérieur se confond avec le sombre tableau de l'époque, au fil d'un roman cruel qui n'a rien perdu de sa force.