La voie du serpent

Apollodore, pingouin ténor, part un jour en quête de ses frères du Labrador, ce qui le mènera de Bucarest à l'Antarctique, en passant par le Sahara et le Missouri... Cette épopée burlesque mêle le roman d'aventures, le western et la fable animalière. Le grand poète roumain surréaliste, Gellu Naum, a fait voyager Apollodore en 1959, et c'est pour l'édition de 1975 que Dan Stanciu a créé ces beaux dessins psychédéliques et colorés. La silhouette bicolore du pingouin sert de fil rouge dans cet inventaire pop. Un grand livre d'enfance.

Na'um Shuqayr est un Syrien, né au Liban en 1864, enfant d'une famille chrétienne orthodoxe, d'origine yéménite. Il fit ses études au Collège Protestant Syrien de Beyrouth et en 1883, muni du diplôme de bachelier ès Sciences, il partit pour Le Caire où il fut recruté comme secrétaire par le Service de Renseignements de l'armée anglaise jusqu'en 1889, avant d'être affecté au Service de renseignements de l'armée égyptienne. De par ses fonctions. il a accès à une grande quantité d'informations, il voyage avec les grands personnages du régime pour des tournées d'inspection, il assiste à des batailles et surtout il a accès aux archives tant publiques que confidentielles. Son Takhir as-Sudan paru au Caire en 1903 a vocation à être la première histoire générale du Soudan. Elle l'est, même si aujourd'hui on est en droit d'émettre des réserves : son chapitre sur les différentes provinces et villes fait état en détail de ce qui se passe à l'ouest et à l'est du Nil, mais est beaucoup moins prolixe quand il s'agit des Monts Nuba et du Dar For ; son chapitre sur les religions parle abondamment de l'Islam mais passe sous silence les religions animistes ou les traites de superstitions négligeables ; son chapitre sur les langues s'étend longuement sur la langue arabe et ses manifestations culturelles mais néglige les autres langues parlées dans le sud et l'ouest du Soudan, régions qui sont pour lui des "terres inconnues". C'est par ailleurs un homme de son temps, qui valorise les Blancs et une certaine forme de culture qui leur est attachée et décrit de manière péjorative les Noirs, les Négroïdes - qu'il distingue - et autres barbares. Il invente "l'indigène" comme on inventera plus tard "le colonisé". Mais lisons cet auteur tel qu'il se présente, et contentons-nous de la riche documentation qu'il nous fournit en faisant abstraction de ses jugements de valeur qui peuvent nous attrister ou parfois nous faire sourire.

Travaux théoriques et expérimentaux sur l'amour, considéré comme la principale force révolutionnaire, croyance en la toute-puissance de la poésie, préoccupation d'inventer de nouveaux désirs non-liés au passé infantile, négation de toute activité politique ou de collaboration avec les éléments non-surréalistes, tendance à s'organiser en centre secret, de type initiatique, refus de considérer la réalité de l'obstacle extérieur, la femme vue en tant que moyen de transmuer le monde, développement des états somnambuliques, par artifices poétiques, pour provoquer la rencontre, sur une même sphère du conscient et de l'inconscient, négation de l'inconscient œdipien, développement du délire d'interprétation en tant que voie ouverte au hasard favorable. Tendance à concilier l'amour unique avec l'amour multiple, éternité de tout amour. Études sur l'hystérie d'après des documents peu connus. Affirmation de la " vie dans la vie " comme lieu idéal de la rencontre, accent sur le noir, le nocturne, le mal. Satanisme poétisé. Études sur la médiumnité, expérimentales, aussi. Tendance à unifier les participants dans un groupe absolument homogène, collectif jusqu'à l'identification... " Lettre de Dolfi Trost à André Breton (Catalogue de la vente Calmels Cohen, 2003).

Résumé : Zenobia est l'histoire d'un vieil homme qui se penche sur le mystère de sa vie. Ballotté entre la terreur et la réconciliation soudaine avec une réalité insoutenable, le narrateur dit avoir trouvé son salut dans son amour pour Zenobia. " Il suffit de creuser le sol pour faire une tanière où les amants vont hiberner : il suffit d'une robe de plastique pour se vêtir durant l'hiver, et de quelques pommes pour se nourrir. " Ainsi Zenobia, l'initiatrice, a-t-elle su à sa manière maîtriser le monde et entraîner son amant de l'autre côté du miroir. Comme chez Beckett, lorsque s'efface la logique du réel, reste celle du langage, qui nous entraîne dans les tréfonds de l'absurde et de l'humour. Zenobia a été publié en français pour la première fois en 1995 aux éditions Calmann-Levy. C'est cette traduction que nous reprenons aujourd'hui. La présente édition comporte aussi des dessins de Gellu Naum et de Lyggia, sa femme.