Léo le petit paresseux

Une gestuelle délicate, une intonation ironique, un mouvement de tête hautain, des Repetto blanches portées pieds nus, autant de détails qui valent à Serge Gainsbourg le titre mérité de dandy, dont on l'honore depuis le début de sa carrière jusqu'à la récente commémoration des trente ans de sa disparition. Marie-Christine Natta va au-delà du paraître de Gainsbourg, et en révèle toute la profondeur. Par son orgueil, son obsessionnel souci du self-control, son goût pour l'artifice et la sophistication, son culte du beau et de l'originalité, le chanteur a toute sa place dans la famille sans chaleur des dandys du XIXe siècle, celui qu'il préfère. Comme Barbey d'Aurevilly, Baudelaire ou Wilde, le dandysme est pour lui bien davantage qu'un bel ornement : il fonde sa personnalité, son esthétique et sa morale.

Qu'est-ce qu'un dandy ? Un homme aux mille visages qui n'est jamais là où on l'attend. En dépit de leur infinie diversité, les dandys appartiennent tous à une même famille, froide et exclusive, dont chaque membre est animé de la volonté de s'opposer, de se distinguer et de s'élever en faisant oeuvre de beauté. Né au XIXe siècle, le dandysme est de tous les temps. Alcibiade, le disciple de Socrate, pratiquait déjà le plaisir aristocratique de déplaire en étalant ses fastueuses robes de pourpre, et en coupant la queue de ses plus beaux chiens. Ses héritiers sont George Brummell, Jules Barbey d'Aurevilly, Charles Baudelaire, Oscar Wilde et, plus près de nous, Karl Lagerfeld, Serge Gainsbourg, David Bowie et bien d'autres dandys célèbres ou anonymes. En ce siècle d'uniformisation massive, il est réjouissant de voir se prolonger la lignée de ces singuliers rebelles qui représentent, dit Baudelaire, "ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil humain".

Résumé : Enfant, Charles Baudelaire voulait être comédien. Cette fantaisie est très sérieuse : elle révèle toute l'importance que Baudelaire accorde à l'artifice, l'élément fondateur de son dandysme. Loin d'être une mode frivole ou juvénile, le dandysme représente pour lui une philosophie qu'il revendique et manifeste autant par sa vie que par son oeuvre. Voilà, parmi d'autres thèmes, ce qu'apporte cette biographie novatrice de l'auteur des Fleurs du mal : bien des pans de la geste du poète romantique méritaient d'être à nouveau questionnés. Nourrie de sources premières (les oeuvres, la correspondance, les notes autobiographiques, les témoignages directs), Marie-Christine Natta ne se contente pas de réutiliser une matière déjà exploitée. Elle accorde une place nouvelle à l'entourage de Baudelaire et en particulier à son éditeur Poulet-Malassis. Elle montre la pluralité de son talent, celui du poète, du traducteur, du critique littéraire et du critique d'art. Elle n'oublie pas non plus - ce qui est moins connu - l'humour de Baudelaire. Ce faisant, elle met en évidence les contradictions déchirantes de celui qui n'est jamais bien là où il est, qui célèbre les vertus du travail et maudit sa fainéantise, qui rêve d'ordre et de luxe, mais mène une vie de " chien mouillé ". La plume ciselée de Marie-Christine Natta restitue magnifiquement cette existence dont le cours paradoxal a favorisé l'éclosion d'une oeuvre à la fois singulière dans sa conception et universelle par sa portée.

Qui est dandy? C'est celui qui se pare de discrétion et celui qui affiche ses couleurs, c'est celui qui aime le luxe et celui qui le dédaigne, c'est celui qui agit et celui qui paresse, bref, c'est l'homme aux mille visages qui n'est jamais là où on l'attend. À l'écart des chemins frayés, il se forge une nouvelle nature qui le distingue et l'élève. Grâce à son difficile art de plaire en déplaisant, il désennuie les sociétés usées. On se dispute cette "amusante peste", tour à tour d'une politesse exquise et d'une odieuse inconvenance. Éternel révolté, le dandy ne se conforme ni aux usages de la courtoisie ni à ceux de la morale. Mais ses transgressions sont bien inoffensives car il a besoin des règles qu'il bouscule comme des hommes qu'il méprise. IL ne veut pas changer le monde, il veut simplement imposer sa "grandeur sans convictions".