La Mer aux arbres morts

Résumé : Le jeune Akiyuki, de retour dans sa ville natale après trois ans passés en prison pour expier le meurtre de son demi-frère, retrouve le cocon de son enfance, le quartier des Ruelles, rasé et envahi par la végétation - en attendant de l'être par les immeubles modernes. Y vivent encore quelques clochards, parmi lesquels Yoshi, alcoolique et drogué, qui se prend pour Gengis Khan. Non loin de là, les anciens des Ruelles, et parmi eux les adeptes du " Culte de l'eau ", déboussolés par la destruction de leur lieu de vie, viennent se confier à la vieille Mon, qui tient le bar du coin. Peu à peu, Akiyuki découvre la part que sa propre famille a eue dans l'extinction du quartier ghetto et le profit qu'elle en a tiré. Il choisit de s'installer à l'écart, dans une cabane où a vécu son arrière grand-père, et se reconvertit en forestier pour travailler aux côtés de son père naturel, Ryûzô, malgré l'extrême tension qui sous-tend leurs relations. Dans ce bout du monde, cette région inhospitalière située au fin fond de la péninsule de Kii, au sud-est d'Osaka, père et fils s'entredéchirent au sein d'une communauté discriminée rattrapée par la modernité, mais où subsistent traditions archaïques et mythologies de toute sorte.

Adieu aux Ruelles, ce quartier des exclus de la ville de Shingû, " cernée par la mer, les montagnes et les rivières ", où Kenji Nakagami situe l'histoire de ses précédents romans, Mille ans de plaisir et la Mer aux arbres morts. Sept vieilles femmes, qui sont autant de mémoires vivantes, traversent l'est et le nord du Japon. Elles ont perdu leurs amarres ancestrales, décidé de revoir les lieux de leur jeunesse et d'autres encore, qu'elles savent peuplées des multiples objets de leur foi profonde. Deux jeunes compagnons les transportent en camion-remorque, à bord duquel elles s'imaginent voyager par " la voie du Ciel ". Ainsi semblent refondées ces Ruelles de leur seul regroupement assez misérable. Leur nouvelle existence, errante, est rythmée comme l'ancienne par les repas faits de bouillie de ce riz si symbolique puisqu'il assure le lien entre leurs pauvres êtres d'abjection et celui qui domine tout et tous, le Fils du Ciel, au sein de son Palais qu'elles s'en vont voir, et sans qui la " vermine " qu'elles sont ne pourrait être " sur cette terre ". Mais l'abjection n'est pas qu'en elles, avec les réactions d'exclusion qu'elle suscite ; elle se retrouve en maints endroits du pays, que le récit nous laisse soupçonner plus qu'il ne les met au jour. Adieu aux Ruelles donc, sur un ultime contact, olfactif, avec une ketmie dont la fragrance voluptueuse annonce l'atmosphère érotique de ce périple que les jeunes hommes " au sang épais " passeront à satisfaire leurs sens, tandis que les vieilles s'abîmeront dans leurs souvenirs, leur zèle religieux et leurs rêveries. Voyage pèlerinage dans le sillage de l'astre du jour, du sanctuaire d'Ise, édifice sacré national s'il en est, vers ce haut lieu de vénération, le Palais impérial, demeure du Fils du Ciel, cet autre soleil devant lequel elles finiront, littéralement, par s'anéantir. Kenji Nakagami naquit en 1946 à Shingû, dans la région côtière de Kumano, au sud-est d'Osaka, dont il fera un théâtre à la Faulkner pour nombre de ses romans. Ses études secondaires achevées, il monte à Tokyo où il exerce divers métiers manuels qui lui permettent de satisfaire sa passion du jazz et de l'écriture. En 1973, il publie ses premières nouvelles ; en 1975, le Cap lui vaut le fameux prix Akutagawa, suivi d'autres, notamment pour la Mer aux arbres morts (1977). Centrée sur son quartier ghetto et sa ville natale, son oeuvre foisonnante et forte s'élargira peu à peu au pays et à l'Asie, et à leurs diversés ethnies. Kenji Nakagami est mort d'un cancer en 1992, laissant plusieurs oeuvres inédites.

Toute l'?uvre, radicalement novatrice, de Nakagami plonge ses racines dans les " Ruelles ", ce quartier de la ville de Shingû où il est né et où vivaient les burakumin, ces anciens exclus dévolus aux tâches impures ayant trait à la mort et au sang. A partir de ce lieu et de ce feu central, il a créé un univers fictionnel d'une extraordinaire densité, où les conflits et les drames enchaînent d'une génération à l'autre des familles liées par le même sang. Miracle, parmi ses derniers romans, étincelle d'un éclat singulier et dénoue peut-être, en des pages d'une beauté qui ne cesse de hanter tout lecteur, ce n?ud inextricable de la fatalité. Il raconte l'histoire de Taichi, sa précoce ascension de jeune yakuza puis ses vicissitudes et son assassinat depuis longtemps annoncé. Taichi au tempérament de guerrier, dont le corps a le parfum de la ketmie d'été en pleine floraison ; Taichi porteur de ce sang maudit des Nakamoto qui les voue à un destin funeste. Par la complexité de sa construction, le phrasé envoûtant de son écriture, ce roman habité par le désir, la violence, la trahison et la dépossession résonne, au-delà de l'impossible équilibre, d'un accord presque miraculeux.

Epilogue de Sur les ailes du soleil, Hymne en diffère autant par sa tonalité que par sa construction. Les sept vieilles femmes, réduites au nombre de trois, ne refont leur apparition que tardivement, à la façon d'un mirage destiné à taquiner la mémoire endolorie du personnage qui occupe ici le premier plan : Tsuyoshi, devenu un gigolo sous le nom d'Yves. La relation du périple en camion jalonné par la visite des hauts lieux du shintoïsme, menée à la manière d'un road-movie, fait place à une description ramenée pour l'essentiel à l'inventaire et l'agencement des sexualités que traverse, en vase clos, l'ex-Tsuyoshi dans l'anonymat d'un quartier de Tokyo. Le quartier de Shinjuku, notamment son secteur des commerces du sexe et celui des boîtes homosexuelles, sert de toile de fond au roman qui ne peut cependant être tenu pour un simple portrait des moeurs de la capitale à la fin des années quatre-vingt. Ces espaces urbains ne sont désignés dans le texte que par les termes neutres de Centre ou de Quartier et jamais nommés pour en accentuer le caractère anonyme, et aussi permettre de les évoquer comme autant d'avatars dérisoires des " Ruelles ", le théâtre des premiers romans de l'auteur. Les personnages qui gravitent autour d'Yves, tout comme lui, ne sont porteurs que de sobriquets plus ou moins bouffons tirés de leur origine ou de leur profession marginale. Ses clients, pour la plupart, ne sont distingués que par leur sexe sous les expressions de " porc blanc " et " porc noir ", dont l'insistance fait sourdement écho à la prédominance que se disputent dans ce récit homosexualité et hétérosexualité. Toutes ces figures sont, cependant, contrairement à l'androïde emmuré dans son corps, changeantes et versatiles à l'extrême, notamment Chonko, sa maîtresse et entremetteuse, et ont pour trait commun de jouir d'une très forte acuité à percevoir les désarrois de l'androïde Yves, tantôt cherchant à le conforter dans ses rengaines narcissiques, tantôt l'enjoignant à mimer une communication factice. Quant aux objets perdus de son passé _ les trois vieilles fantomatiques, le phallique camion, la tendresse sauvage de Chonko _ aussitôt regagnés, ils sont condamnés à s'évanouir à leur tour, tels des résidus fallacieux de la mémoire. Jacques Lévy Kenji Nakagami est né en 1946 à Shingû, dans la région côtière de Kumano. Ses études secondaires achevées, il monte à Tokyo où il exerce divers métiers manuels qui lui permettent de satisfaire sa passion du jazz et de l'écriture. En 1973, il publie ses premières nouvelles ; en 1975, le Cap lui vaut le fameux prix Akutagawa suivi d'autres, notamment pour la Mer aux arbres morts (1977). Centrée sur son quartier ghetto et sa ville natale, son oeuvre foisonnante et forte s'élargira peu à peu au pays et à l'Asie, et à leurs diverses ethnies. Kenji Nakagami est mort d'un cancer en 1992, laissant plusieurs oeuvres inédites.