Une chaise bleue pour le visiteur

Quatrième de couverture Les héros de Naïm Kattan sont tous des personnages qui ont un passé. Ils ont été mariés, leur vie familiale a été un échec. Et le poids de ce passé va faire rater leurs nouvelles expériences, leurs tentatives pour échapper à la solitude et cherche le bonheur. Le hasard aussi joue son rôle, et le décor des temps modernes, à Montréal, à Paris, à Berlin. Que d'escapades amoureuses tournent au désastre ! Soudain les yeux s'ouvrent et c'est le désenchantement. L'homme et la femme se remarquent on ne sait trop pourquoi, s'accrochent, croient s'aimer peut-être, se marient, divorcent, souffrent, se réfugient dans d'autres bras, d'autres paroles, d'autres silences, obéissant à quelque cycle d'incompréhension gigantesque dont ils sont à la fois les acteurs, les témoins impuissants et les inconscientes victimes. Ainsi sommes-nous prisonniers de notre histoire, essayant, mais en vain, d'y échapper.

Deux frères québécois aux prénoms d'archanges, Raphaël et Gabriel, que tout oppose. L'un, Raphaël, musicien accompli, violoniste virtuose et le préféré de son père, au caractère doux et pacifique, un peu en retrait, au sein de la cellule familiale comme dans la vie, et particulièrement dans ses rapports avec les femmes. Le cadet, Gabriel, qu'on pourrait prendrepour l'aîné qu'il n'est pas, n'était son sentiment de culpabilité vis-à-vis de son frère. Sportif et hâbleur, homme d'affaires plus aventureux que talentueux, et préféré de sa mère, Gabriel enchaîne les conquêtes féminines, jusqu'à séduire, sans le vouloir vraiment, Sophie, la première "fiancée" de Raphaël. Et puis une question compliquée d'héritage paternel dans la lointaine Argentine, point de départ de ce récit, et n?ud autour duquel s'organisent désormais des rapports fraternels qui ne sont plus que résiduels. Raphaël et Gabriel ont si peu de choses en commun, sinon, malgré tout, un sentiment très profond de fraternité justement, soudé par la figure fédératrice de leurs parents. Mais l'un et l'autre, en dépit de ce qui les sépare, se reconnaissent pourtant dans le sentiment d'ambitions inassouvies hérité de ces derniers, tout comme dans un refus de construire, de s'engager durablement. Roman sensible et pudique, explorant avec finesse un lien rarement scruté avec autant de talent et de vraie simplicité: celui qui unit deux frères que tout oppose a priori, dans le sentiment d'appartenir à une histoire familiale commune.

Ce travail de recherche nous présente l'assimilation française des Juifs séfarades, non au travers de théories, mais grâce à la vision personnelle des trois grands écrivains que sont Albert Cohen, Albert Memmi et Naïm Kattan, qui la transposent dans leur premier roman en langue francophone (respectivement Solal, La statue de sel et Adieu Babylone). Honte de soi et honte des parents alternent avec l'attrait de l'Europe, incarnée par de belles femmes bourgeoises ; les blessures de l'antisémitisme alternent avec la vocation d'écrivain... Et de ces tiraillements et contradictions, l'écriture tire son essence. Ce temps passé est déconstruit afin d'être analysé mais surtout afin d'être partagé avec le lecteur et de susciter chez lui une réflexion. Les écrivains cités entreprennent aussi de déconstruire le mythe de l'errance juive, en rappelant qu'ils faisaient partie de communautés bien enracinées dans leurs pays respectifs, et ce depuis des siècles. La mythification de la France et celle de la femme volent conjointement en éclats tandis que la perte de la mère fait écho à la perte de la terre natale. Il ne reste alors qu'à reconstruire... Entreprise que nous découvrons à travers plusieurs thèmes, dont celui de l'enracinement judaïque du christianisme, rappelé avec insistance par Cohen, ou encore celui de Babylone, non plus symbole d'exil mais au contraire de pérennité chez Kattan. Ainsi, on découvre une littérature juive qui, tout en s'inscrivant dans la continuité de la littérature française, prend plaisir à la séfaradiser... et ainsi, celle qui "assimilait" devient elle-même assimilée !

Bagdad ne fut pas toujours synonyme de dictature et de passions guerrières. Longtemps, au contraire, l'héritière de l'ancienne Babylone garda en son sein les traces d'une diversité culturelle unique en son genre, où les communautés cohabitaient pour le pire, parfois, mais aussi pour le meilleur. Naïm Kattan, l'un des intellectuels les plus brillants de la francophonie, est un témoin privilégié de ce passé ignoré par beaucoup. Son adolescence de « Juif arabe » s'est déroulée au coeur des multiples contradictions d'une Bagdad alors soumise aux répercussions de la Seconde Guerre mondiale. Aussi épris de patriotisme irakien que ses compagnons musulmans, il dut se frayer un chemin d'homme dans un univers riche mais complexe, entre tradition et modernisme, entre son antique communauté juive et la culture arabe, entre le refus du colonialisme anglais et la fascination pour un Occident aux séductions irrésistibles. Puis la création de l'État d'Israël rendit dramatique la situation déjà bien précaire des Juifs irakiens, et le départ devint quasi inévitable... Adieu, Babylone!Ces mémoires pleins de vie et d'intelligence, publiés pour la première fois il y a trente ans, ont pris aujourd'hui une densité tout à fait singulière.