Voyage au pays des bords du gouffre

Conjurant sa peur de mourir par un irrépressible besoin de fiction, l'humanité n'a cessé, par le génie d'écrivains qui n'en avaient pas le statut, de s'inventer d'invraisemblables histoires de dieux, puis d'un Dieu unique. En donnant naissance aux grands récits mythiques et sacrés tels que la Torah, les Evangiles ou le Coran, elle a projeté dans le ciel des créatures imaginaires qui, devenues autonomes, se sont retournées contre elle pour la dominer, diriger ses pensées et régenter sa vie. Cet "essai sur les origines littéraires de la croyance" part donc du constat que Dieu, en ses multiples facettes et déclinaisons, n'est rien d'autre qu'un être de fiction, une création littéraire aussi fantaisiste mais aussi bien plus perfectionnée que celles que l'on rencontre dans les innombrables épopées ou romans qui jalonnent l'histoire de la littérature.

À son entrée au Tibet, un écrivain rencontre deux lamas qui lui offrent l'hospitalité. Lors d'une marche éprouvante à travers la montagne, l'un d'eux lui révèle que les rêves qui l'assaillent sont le lointain souvenir de ses vies antérieures. Durant son séjour au monastère, le narrateur s'initie à l'art d'en remonter le cours. Or, quelle n'est pas sa surprise d'y croiser certains personnages qu'il avait mis en scène dans ses romans !Fuyant la sévère campagne de rééducation menée par les autorités chinoises, le narrateur tente de repasser la frontière. Mais est-il encore capable de démêler si ce qui lui arrive appartient à la réalité, au domaine du rêve ou à l'ultime de ses vies antérieures ?Depuis Archéologie du zéro, Alain Nadaud excelle à écrire des romans en trompe-l'oeil, dont les vertiges sont autant dus ici à la mise en abyme du récit qu'aux mystères du bouddhisme et à l'altitude des sommets himalayens.Notes Biographiques : Alain Nadaud est né en 1948, à Paris. Entré en littérature au début des années quatre-vingts avec Archéologie du zéro, il a bâti une oeuvre exigeante, régulièrement récompensée (Prix de l'union des éditeurs de langue française en 1989, Grand prix du roman de la Société des gens de lettres en 1995, prix Méditerranée en 1997).

La découverte par l'auteur d'une grande nécropole souterraine située à l'ouest d'Alexandrie a permis l'exhumation de documents qui attestent qu'une secte, dite des Adorateurs du Zéro, aurait vécu en ces lieux et tenu par là, avant de disparaître, à consigner son histoire ainsi que l'essentiel de sa doctrine depuis ses origines. Vouant une sorte de culte sans objet à ce chiffre qui n'est que la pure figure du néant, et en qui sont déjà contenues toutes les dissolutions passées ou à venir, cette secte, par ses pratiques excessives, sera peu à peu réduite à la clandestinité et, au centre du vaste hypogée où elle avait trouvé refuge, finalement exterminée par les milices chrétiennes en 645 apr. J. -C.

Nous sommes au dix-septième siècle. Sommé de répondre aux avances d'une dame de la Cour, le narrateur se voit contraint de lui avouer qu'il n'est pas libre de ses sentiments, que depuis l'enfance son désir s'est porté vers un être énigmatique, dont il n'est nullement assuré d'être aimé en retour... Passion, jalousie, trahison, dépit des promesses non tenues, retrouvailles tumultueuses constituent le lot de cette relation, sans qu'il soit jamais certain que l'être aimé puisse être une femme. Qui d'autre alors? Chaque phrase étant à double sens, on devinera peu à peu que cet amour est adressé à la figure métaphorique de l'écriture. Un désir dès lors forcément inassouvi, sans cesse déçu, et pour finir mortifère, car tout entier tendu vers ce qui serait le "corps" même, par définition insaisissable, de la lettre... Avec en toile de fond le Paris insurgé de la Fronde et dans une langue qui est par excellence celle des passions abstraites, il est enfin donné forme à ce qui, depuis que la littérature existe, demeure l'obsession d'innombrables écrivains.