Emmanuel Carrère. Un écrivain au prisme du cinéma

Vedette ou second rôle, silencieux ou volubile, distant ou familier, l'acteur est ce par quoi le film de fiction nous parle, nous émeut, nous fascine. Au centre de la mise en scène, il contribue de façon essentielle à la richesse des représentations filmiques. Tout film se nourrit d'une relation spécifique entre le comédien et son personnage; tous les grands moments de la création cinématographique se sont accompagnés d'une réflexion sur l'acteur. Depuis ses origines, le cinéma ne cesse d'inventer de nouveaux modes de jeu et de présence. De la scène à l'écran, des théories soviétiques à l'Actors Studio, du naturel américain à la vérité brute de non-professionnel, l'acteur est l'une des grandes aventures d'un siècle de cinéma.

Ce livre rassemble seize articles publiés entre 1999 et 2019, consacrés à ce qu'il est convenu d'appeler le " cinéma hollywoodien classique " , à savoir l'ensemble des films produits par l'industrie du cinéma américain entre les années 1930 et les années 1950, dans des compagnies aux noms devenus légendaires (Paramount, Warner Bros. , 20th Century Fox, MGM, RKO...). Produites dans un cadre universitaire, ces réflexions s'ancrent dans le goût de l'autrice pour les films de " l'âge d'or " américain qui ont accompagné sa vie, et sur sa volonté de comprendre en profondeur leur puissance d'enchantement et de consolation. On trouvera dans ces pages de mémorables figures de stars, des cinéastes qui incarnèrent le " génie du système " (André Bazin), des études de l'art hollywoodien, ou encore le récit de moments de production fiévreux où les studios se faisaient historiens de l'actualité. Tous ces films ont en commun d'avoir été conçus pour de vastes publics dont le cinéma était l'un des premiers loisirs. Il n'était pas prévu, du moins explicitement, que les critiques puis les chercheurs en fassent des oeuvres d'art, des modèles universels, en un mot l'expression d'un puissant classicisme. Mais c'est ce qui arriva, et à ce titre ils constituent désormais un patrimoine culturel dont l'analyse n'est pas près de prendre fin.

Dès les années 1920, et plus nettement encore au cours des décennies suivantes, le cinéma américain fut déclaré " classique " en dépit de son évidente modernité. Ses défenseurs affirmaient ainsi leur confiance dans un art populaire et neuf, que ses liens avec l'industrie avaient très tôt rendu suspect aux gardiens de la tradition. Cette première phase de légitimation passée, ce fut ailleurs qu'on chercha la qualité classique d'Hollywood : dans la conformité à des normes stylistiques et narratives, dans la structure économique des studios de l'âge d'or, dans leur puissance d'innovation esthétique et technologique. A se déplacer ainsi, de génération en génération, la notion de " classicisme hollywoodien " devenait source de malentendus. Ce cinéma, d'abord destiné à des millions de spectateurs avides de divertissement, avait-il vraiment été classique, au sens que l'histoire du goût donne à ce mot ? Des films soumis à de stricts impératifs économiques, moraux et idéologiques peuvent-ils devenir des modèles pour penser l'homme et le monde ? Faut-il entendre désormais que Ford et Hawks sont classiques à l'égal de Racine ou Poussin ? À partir de ces interrogations, un séminaire puis un colloque organisés à l'École normale supérieure en 2007 ont réuni des chercheurs de toutes disciplines, invités à revisiter les grandes problématiques qui structurent la période classique d'Hollywood : acteurs et stars, genres, auteurs, fiction, transferts culturels, histoire et idéologie, évolution du studio system, analyse du style classique et de son héritage. Sur toutes ces questions, ce recueil ne se veut pas un bilan, mais l'occasion d'ouvrir de nouvelles perspectives à la recherche en études cinématographiques, et d'affirmer l'importance historique et symbolique de l'âge d'or hollywoodien dans l'histoire de l'art, de la culture et des idées.

Juger le cinéma n'a jamais été la seule affaire des spécialistes. Le 7e art, dès sa naissance, a montré sa capacité à susciter toutes sortes de réactions, spontanées ou savantes, émerveillées ou inquiètes, rendant compte du rapport singulier qui se tisse entre le film et son spectateur. Ce qu'on interroge ici en priorité, ce sont donc moins les discours professionnels que l'expérience du cinéma au sens large, telle qu'elle se vit à de multiples niveaux : chez le spectateur cultivé, fasciné ou révulsé, mais rarement indifférent ; chez les critiques bien sûr, dans les moments particuliers où, face à des oeuvres inattendues, leurs convictions esthétiques sont ébranlées ; enfin, chez le spectateur ordinaire, dont le goût fut longtemps ignoré alors que son expérience est par excellence le terrain où s'observent les échos et les effets du cinéma dans la société. Cette entreprise, par son étendue, exigeait la collaboration de plusieurs disciplines. Ainsi se donnent à voir d'un article à l'autre les contours mouvants de l'expérience du cinéma, qui se transforme en circulant entre les époques, les individus, les communautés interprétatives, et rassemble finalement les publics.