SUR LA ROUTE DE MANDALAY. Histoire de gens ordinaires en Birmanie

Résumé : Si la Corée et sa culture commencent à être mieux connues en Occident, sa littérature, en revanche, reste encore largement ignorée. Situation paradoxale lorsqu'on sait que la Corée fut, avant l'époque contemporaine, un pays où l'art d'écrire était cultivé à un point rarement atteint ailleurs. L'amateur de belle littérature aussi bien que le spécialiste de littérature comparée y trouvent abondance de matériaux de qualité : poèmes en chinois et en coréen, récits légendaires, livres historiques, témoignages vécus, débats sur la nature du langage et de la littérature, nouvelles en chinois, romans en coréen, p'ansori. Cette production riche et variée est présentée ici au public français dans un ouvrage qui est un résumé, librement réécrit, adapté et complété par Daniel Bouchez, des quatre premiers volumes de l'Histoire générale de la littérature coréenne publiée en coréen par Cho Dong-il. Leur espoir est de contribuer ainsi à éclairer, d'une lumière venue de l'intérieur, le passé d'un pays qui suscite en France un intérêt croissant.

Résumé : Le chant des cordes nous plonge dans l'ambiance crépusculaire du royaume de Gaya, sur la péninsule coréenne du VIe siècle. Le pays s'affaiblit de plus en plus sous les attaques incessantes du royaume voisin de Silla alors que son vieux roi se meurt. Malgré la guerre qui menace, il faut mener à bien les obsèques selon la tradition et enterrer vivants les vassaux et serviteurs du roi pour accompagner ce dernier dans la mort. Ureuk, le maître de musique, est appelé à la cour pour accompagner les funérailles. Juste avant sa mort, le roi lui avait demandé de trouver le son correspondant à chaque village du royaume, et cette quête impossible d'un instrument à cordes susceptible d'y parvenir obsède le musicien. Yaro le forgeron, lui, doit fournir les lingots de fer sur lesquels la dépouille royale sera couchée, mais il est aussi occupé à inventer des armes de plus en plus efficaces. Seulement, étant convaincu que le fer n'appartient à personne, il ne fournit pas seulement son propre roi. Quant à Ara, une de ses demoiselles d'honneur du roi, elle s'enfuit dans la nuit afin de ne pas être enterrée vivante avec lui, selon la coutume en vigueur. D'autres élus n'auront pas cette chance et seront conduits à leur dernière demeure, accompagnés par la musique d'Ureuk, au moment où le chemin d'Ara croisera celui de Yaro... Dans un roman épuré, Kim Hoon évoque des destins individuels à l'ombre de l'Histoire de leur pays, secoué par la violence et la guerre. Malgré le bruit et la fureur du monde extérieur, tous sont à la recherche de leur vérité intime - à l'instar du musicien Ureuk en quête du chant parfait des cordes - et cette réflexion sur la condition humaine, entre trahison et loyauté, entre obéissance et désir de vie, frappe par sa beauté et sa valeur universelle.

Yi Sun Shin est condamné à mort. Lors de la première bataille de l'armée coréenne face à l'envahisseur japonais, il a désobéi au roi pour sauver ses hommes. Nous sommes en 1592, et lorsque la défaite menace le royaume peu de temps après, seul Yi Sun Shin paraît en mesure d'éviter le pire. Sa condamnation est levée, et il est nommé commandant en chef de la flotte coréenne. La guerre sera longue, et se jouera essentiellement sur la mer. Yi est un stratège hors pair; les batailles navales qu'il mène - et gagne - sont un modèle d'intelligence. Elles n'en sont pas moins exemptes de cruauté, et le commandant nous décrit autant ses doutes et ses angoisses que la violence du sabre: les succès militaires de chaque côté se mesurent en nombre de têtes tranchées. Comment échapper à la cruauté quand on doit faire son devoir? Et comment oublier la mort de son propre fils, ou le parfum d'une femme aimée, dans la solitude du pouvoir? Ce récit d'un homme qui affronte une mort certaine, et qui s'interroge sans cesse sur le sens de sa vie, est d'une beauté et d'une poésie bouleversantes. Les pleurs du sabre - ce sabre qui vibre au moindre mouvement intérieur de son maître - répondent aux pleurs silencieux du héros, pour devenir chant...

Park Hyoung-su a le génie de porter à leur paroxysme des situations ordinaires jusqu'à en faire des tragédies burlesques. Ses récits sont menés tambour battant avec un humour ravageur. Les héros de ses nouvelles - si l'on peut parler de héros - pratiquent volontiers l'autodérision et cachent sous une allure agressive teintée d'un complexe de supériorité une grande vulnérabilité née de profondes blessures intimes. En toile de fond se dessine l'injustice de la condition humaine.