Tes pas dans l'escalier

Séfarade, c?est la patrie de tous les accusés et de tous ceux qui, chassés de leur maison et de leur terre, sont à jamais des étrangers où qu?ils se trouvent. Séfarade, c?est la patrie de la mémoire, celle des disparus, morts ou vivants, êtres réels ou imaginaires réunis par la fraternité et la solidarité d?un écrivain. Les voix de Franz Kafka, de l?humble cordonnier de Magina, d?Evguenia Guinzburg, d?une jeune Espagnole attendant en vain le retour de son père, celles de Primo Levi dans le train d?Auschwitz, d?une nonne enfermée à vie, de Margarete Buber-Neuman et de bien d?autres encore, célèbres ou anonymes, s?élèvent pour dire l?arrachement, l?amour, la nostalgie, l?attente désespérée. Dans ce livre magnifique, qui brise les limites de la fiction en même temps qu?il les transcende, matière humaine et matière narrative se fondent en des pages d?une beauté inouïe.

Résumé : " On entre dans chacune de ces histoires comme on pousse la porte d'un royaume inconnu. " L'Humanité Kafka rejoint sa maîtresse, un inconnu fuit l'Allemagne nazie, Primo Lévi est envoyé à Auschwitz : tous sont pris dans la tourmente de la guerre, ils sont citoyens de la patrie Séfarade. Dans les trains qui les mènent loin des combats, leur fureur s'apaise. Antonio Munoz Molina fait céder le loquet du wagon qui renferme la vérité secrète de ces exilés : chacun peut devenir le juif d'un autre... Antonio Munoz Molina est né en 1956 en Espagne. Membre de la Real Academia Espanola, il a reçu le prix Femina étranger en 1998 pour Pleine Lune et le prix Médicis étranger en 2020 pour Un promeneur solitaire dans la foule. La plupart de ses livres sont disponibles chez Points. Traduit de l'espagnol (Espagne) par Philippe Bataillon

Antonio Muñoz Molina nous prouve une fois encore, avec ce court roman, qu'il excelle dans la forme brève. Le territoire qu'il explore ici est l'impossibilité de l'amour entre deux êtres venus de milieux sociaux et de cultures totalement opposés. Mario est un petit fonctionnaire de province, un jeune homme simple, presque frustre, qui a été élevé dans le respect du travail, du foyer, de la vie sans histoire. Quand il rencontre Blanca dans un bar, il se fait un devoir de la sauver et de remettre sur le droit chemin cette jeune bourgeoise, fourvoyée dans les milieux bohèmes et pseudo-artistiques, anéantie par un chagrin d'amour et passablement alcoolique. Sa passion pour elle le pousse à rompre ses fiançailles avec une jeune fille sans histoire elle non plus ; de son côté, Blanca, consciente qu'elle doit la vie à Mario et décidée à s'acheter une conduite, accepte de l'épouser.Très vite la vie du couple tombe dans une routine qui, pour Mario est une réussite, pour Blanca, un enfermement. Blanca retrouve ses anciens amis, élabore des projets artistiques, rêve de partir pour Madrid tandis que Mario, incapable de comprendre pourquoi Blanca lui échappe, s'enfonce peu à peu dans la folie. S'il a perdu sa femme, il refuse de perdre l'amour.Le roman est une sorte de récit circulaire, où la fin est donnée au lecteur dès les premières pages et où les points de vue des personnages changent peu à peu le jugement du lecteur. Qui est coupable dans cette affaire ? Blanca, qui n'est qu'une bourgeoise insouciante, animée de rêves médiocres, une Emma Bovary andalouse, ou Mario, incapable d'ambitions autres que d'avoir à la maison un épouse aimante et qu'il aime en retour, comme Charles ? Ni l'un ni l'autre répond Muñoz Molina, même si ici, Mario paye très cher son invraisemblable passion.

En 1974, un jeune provincial venu étudié à Madrid fait partie d'un complot rocambolesque dsetiné à renverser le régime franquiste. La capitale espagnole est le reflet de la dictature finissante : grise et lugubre, comme hors du temps, plongée dans un interminable ennui. La conjuration ne changera pas le destin de l'Espagne et, au bout du tunnel, la révolution n'aura pas lieu. Les grandes espérances se soldent par un échec ou, ce qui est pire peut-être, par un sentiment de défaite intérieure, que seul adoucit un secret qui n'est pas celui qu'on croit. Education sentimentale ironique et nostalgique, Le Sceau du secret confirme Antonio Munoz Molina comme le narrateur le plus important de la jeune génération espagnole.