Pleine lune

Antonio Muñoz Molina nous prouve une fois encore, avec ce court roman, qu'il excelle dans la forme brève. Le territoire qu'il explore ici est l'impossibilité de l'amour entre deux êtres venus de milieux sociaux et de cultures totalement opposés. Mario est un petit fonctionnaire de province, un jeune homme simple, presque frustre, qui a été élevé dans le respect du travail, du foyer, de la vie sans histoire. Quand il rencontre Blanca dans un bar, il se fait un devoir de la sauver et de remettre sur le droit chemin cette jeune bourgeoise, fourvoyée dans les milieux bohèmes et pseudo-artistiques, anéantie par un chagrin d'amour et passablement alcoolique. Sa passion pour elle le pousse à rompre ses fiançailles avec une jeune fille sans histoire elle non plus ; de son côté, Blanca, consciente qu'elle doit la vie à Mario et décidée à s'acheter une conduite, accepte de l'épouser.Très vite la vie du couple tombe dans une routine qui, pour Mario est une réussite, pour Blanca, un enfermement. Blanca retrouve ses anciens amis, élabore des projets artistiques, rêve de partir pour Madrid tandis que Mario, incapable de comprendre pourquoi Blanca lui échappe, s'enfonce peu à peu dans la folie. S'il a perdu sa femme, il refuse de perdre l'amour.Le roman est une sorte de récit circulaire, où la fin est donnée au lecteur dès les premières pages et où les points de vue des personnages changent peu à peu le jugement du lecteur. Qui est coupable dans cette affaire ? Blanca, qui n'est qu'une bourgeoise insouciante, animée de rêves médiocres, une Emma Bovary andalouse, ou Mario, incapable d'ambitions autres que d'avoir à la maison un épouse aimante et qu'il aime en retour, comme Charles ? Ni l'un ni l'autre répond Muñoz Molina, même si ici, Mario paye très cher son invraisemblable passion.

Dans une petite ville du Sud de l'Andalousie battue par la pluie et le vent, une fillette est retrouvée morte sur le talus d'un parc. L'hiver et la peur tombent sur la ville tandis que se font entendre, comme une trame en continuelle expansion, les voix des personnages liés entre eux par des bribes de passé et l'horreur d'une cruauté gratuite - l'inspecteur, l'institutrice, le médecin légiste, l'assassin enfin, qui vit dans la haine et la soumission du plus faible. On ne sort pas indemne de ce livre dense, qui s'appuie sur une prose précise, une construction sans faille, et qui s'enfonce, entre passé et présent, dans l'obscure et lumineuse matière humaine. Pleine Lune révèle la profonde cohérence du monde narratif d'Antonio Muñoz Molina, un des plus grands écrivains de notre temps.

Deux hommes, qui n'ont en commun que leur nationalité espagnole et qui ne se reverront jamais, se rencontrent par hasard dans l'aéroport de Pittsburgh. L'un d'eux, Claudio, un professeur de littérature qui se rend à Buenos Aires pour participer à un colloque, écoute Marcelo, un homme d'affaires en transit pour Miami, lui raconter l'histoire secrète et fantastique qu'il a vécue dans un hôtel de la capitale argentine. Les voyageurs se séparent et Claudio découvrira, dans le même hôtel où a séjourné Marcelo, les limites entre le réel et l'irréel, la frontière ténue où coexistent parfois l'amour et la mort. Par l'auteur de Pleine Lune, prix Femina étranger.

Dans une chambre d'hôtel de Madrid, Santiago Biralbo, pianiste de jazz, raconte par bribes à un ami l'histoire de son amour pour Lucrecia, commencée cinq ans plus tôt à Saint-Sébastien, au Lady Bird. Quinze jours de passion fulgurante, le brusque départ de Lucrecia pour Berlin, quelques lettres, et le silence. Un vide que ne parvient même pas combler la musique, car au Lady Bird Santiago Biralbo avait eu la révélation qu'il ne pourrait désormais jouer du piano que pour être écouté et désiré par elle, l'aimée disparue dans les brumes du nord. Puis la réapparition soudaine de Lucrecia, mêlée au vol d'un tableau, un accident - peut-être un meurtre -, une passion qui s'achève à Lisbonne dans une reconnaissance mutuelle, et un homme qui surmonte la solitude finale dans la certitude obscure qu'il n'y a ni souffrance ni bonheur mais un destin inscrit dans la douceur sauvage et âpre de la musique, et qu'il importe peu, dès lors, d'être mort ou vivant. L'Hiver à Lisbonne, hommage d'Antonio Muñoz Molina aux films noirs américains et au jazz, publié aujourd'hui dans une nouvelle traduction, est aussi une des plus belles histoires d'amour de la littérature contemporaine.