Poèmes. 1949-1995

C'est la dernière pièce de Heiner Müller. Il en a corrigé les épreuves quelques jours avant sa mort, fin 1995. Les répétitions au Berliner Ensemble avaient déjà commencé. D'aucuns voudraient lire la pièce comme le dernier déploiement de l'art poétique de Müller, notamment du raccourci et du contraste dialectique, dont il est indéniablement maître. Tous les personnages historiques qui entrent et sortent de la scène ne seraient donc que des prétextes, voire des appâts, pour capter l'intérêt du lecteur ? Assurément non. Une simple lecture poétologique risque de laisser de côté un des sens essentiels de la pièce. Il semble effectivement qu'elle soit une sorte d'examen, un condensé historique, résumant les événements politiques qui ont marqué la vie de l'auteur. Il est né en 1929, a vécu sous deux dictatures, l'une a disparu sous un orage de fer et de feu, l'autre a fait banqueroute. Les personnages qu'il nomme, et à qui il fait exposer leurs (et ses) pensées, sont des personnages clés de l'Histoire. Hitler et Staline, tous les deux, face à face. Staline, le plus malin des deux monstres. Brecht et les réalités de la République démocratique allemande, encore un face à face. En quelque sorte, l'histoire du socialisme tel qu'il a existé, tel que Müller l'a vécu, avec, en perspective, son effondrement. Sans, bien sûr, montrer la moindre complaisance pour le capitalisme envahissant. Une langue poétique qui ressemble à de gros traits noirs sur un papier très fin, arrangée de main de maître.

Bien que son oeuvre contienne un grand nombre de références biographiques, on sait peu de choses sur la vie de cet auteur. Müller le dit lui-même : "Je m'intéresse trop peu à ma personne pour pouvoir écrire une autobiographie. L'intérêt pour ma personne est plus fort quand je parle des autres." Ce sont de telles remarques qui font la richesse de ce livre. A chaque page, Müller surprend par des observations "hallucinantes". A propos de l'ancienne RDA, il nous dit : "On considérait les marxistes comme dangereux. Le marxisme de Brecht était subversif. Brecht déclara en 1948, à son retour d'exil, devant des étudiants de Leipzig : "Ce dont a besoin ce pays, ce sont vingt ans de destruction d'idéologie." Un net affront à la politique stalinienne. Staline cherchait la neutralité de l'Allemagne et toutes les couches de la société devaient y contribuer. Il ne devait plus y avoir de lutte des classes, mais en revanche une communauté socialiste d'êtres humains. L'avant-garde artistique dérangeait seulement." On comprend aussi pourquoi Giorgio Strehler disait de Brecht : "lorsqu'il est mort en 1956, on le considérait comme un formaliste bourgeois". Müller est né en 1929. Et son livre se termine en 1992, trois ans après la chute du Mur. C'est un document singulier sur son travail artistique, mais également une contribution importante pour la compréhension des antagonismes, du clivage entre capitalisme et communisme.

Anatomie Titus Fall of Rome Un commentaire de Shakespeare comme Macbeth et Hamlet-machine, les deux autres pièces de la « Shakespeare factory » de Heiner Müller, reprend et varie un genre ancien, la tragédie de la vengeance. Heiner Müller s'introduit et introduit son époque, la nôtre, dans le jeu, le récit, le projet de représentation de l'original shakespearien et compose ainsi une anamorphose, un palimpseste, démarche inhabituelle s'agissant d'écriture dramatique mais bien connue des peintres contemporains, de Picasso à Bacon. Le commentaire déplace les accents, fait exploser au ralenti la forme shakespearienne. Les relations entre les personnages passent au second plan laissant place au dispositif de l'anatomie et au rêve de la chute de l'empire, Fall of Rome. A l'écriture dramatique mettant aux prises des individus, Heiner Müller substitue une écriture sérielle et chorale: Aaron est un cousin d'Othello et un frère de Caliban, un Caliban qui à défaut de pouvoir vaincre ses ennemis serait capable de causer leur perte.