Une histoire de la violence. De la fin du Moyen-Age à nos jours

Extrait Extrait de l'introduction À la manière d'une madeleine de Proust qui se trouverait partagée par tous les Français, le nom de la marquise de Pompadour produit une cascade de sentiments et d'émotions d'une grande complexité. Il ne lui a manqué que la naissance royale pour projeter à travers les siècles une image plus brillante que celle de la reine Marie-Antoinette, qu'elle surpassait en charme et par ses remarquables capacités à s'imposer durablement dans le milieu somptueusement, impitoyablement, dangereux de la Cour de Versailles. Jeanne-Antoinette Poisson, marquise puis duchesse de Pompadour, est une incomparable icône féminine qui a laissé des traces fulgurantes, démentant la perfide oraison funèbre de Diderot prévoyant qu'il ne resterait guère, en témoignage de son passage sur terre, qu'un peu de cendres. Son nom fait rêver. Il évoque la beauté, la sienne, intimement entrelacée à celle que diffusent les arts et le décor de la vie aristocratique de son époque, ainsi que la sensualité raffinée et libérée du temps de Louis XV, dont elle fut la maîtresse et la favorite officielle durant près de deux décennies, de 1745 à sa mort en 1764. Si bien que la légende s'est emparée de sa personne dès le moment où elle est devenue le point de mire scandaleux de ses contemporains, en commettant avec le Roi Très Chrétien un double adultère, car elle était officiellement mariée, puis en étant intronisée, au grand dam des censeurs, comme sa concubine déclarée, et en vivant non loin de la reine, qu'elle servit même à titre de dame d'honneur. Sa vie a été contée de son vivant par des pamphlétaires sur un mode très insultant, origine d'une image noire qui n'a cessé de se développer par la suite, en particulier sous la plume de faussaires littéraires et de prudes historiens bourgeois du XIXe siècle. Il en subsiste de vastes gisements, dans lesquels puisent les malveillants attirés par les parfums délétères répandus à foison sur la divine marquise, voire les écrivains paresseux. Il est vrai que l'intéressée avait du répondant. Ses détracteurs, ou ceux qui la menaçaient, étaient pourchassés, embastillés par lettre de cachet, tel le célèbre Latude, dont les Mémoires et les procès en dédommagement intentés aux héritiers de la favorite ont largement contribué au développement du mythe négatif, en la taxant d'abominable despotisme. Particulièrement consciente du danger d'être haïe de tous, elle avait orchestré et fait circuler une version beaucoup plus positive de son existence, mettant en exergue son séjour dans un couvent durant l'enfance, son amour sincère pour le monarque, son dévouement filial, maternel et fraternel. Après sa disparition, de discrets thuriféraires ont continué à embellir sa mémoire, désamorçant par avance les pires critiques. Nombre d'écrits gênants ou susceptibles de jeter une ombre sur son souvenir ont en outre été détruits, raison probable pour laquelle son immense correspondance a laissé si peu de traces. D'autres ont été expurgés, réécrits ou maquillés par de nombreux et discrets fidèles, parmi lesquels figurent son homme de confiance, Charles-Jacques Collin, plusieurs notaires parisiens et divers secrétaires. Peu après sa mort, ils ont notamment produit pour la postérité les comptes savamment balancés de ce qu'elle aurait coûté au prince, où le chapitre des dépenses fait habilement état de sa bonté en énumérant de nombreux dons et rentes octroyés par elle à des pauvres ou à des serviteurs. Plus tard, en 1824, ont été publiés par Quentin Craufurd les prétendus Mémoires de madame du Hausset, sa femme de chambre, décédée en 1801. Apocryphes, vraisemblablement rédigés par Gabriel Sénac de Meilhan, subtilement apologétiques, ils constituent une manne dans laquelle puisent religieusement les auteurs soucieux de lui accorder un peu plus d'indulgence, en rapportant, entre autres, les supposées confidences de la marquise relatives à sa «froideur» sexuelle. On peut goûter la douce ironie de l'allégation, destinée à expliquer aux bons esprits pourquoi le souverain avait déserté sa couche dès 1750 et à renforcer l'image de l'amour sincère qu'elle lui portait. Le dernier trait était d'ailleurs parfaitement exact, car elle voua constamment à Louis XV une grande tendresse admirative.

L'orgasme est-il soluble dans l'histoire? Émotion individuelle quasi incommunicable mais aussi réalité culturelle, il appartient et tout à la fois échappe à la conscience collective. L'histoire de l'orgasme est celle du corps caché, des désirs interdits, de la chair corsetée par les tabous et les morales. Enfouis dans le tréfonds des archives et des bibliothèques, les documents concernant cette vie physique, parfois libertine, n'en sont pas moins extraordinairement abondants et d'une surprenante force d'évocation. En matière de volupté, Angleterre et France ont suivi des chemins parallèles. Les États-Unis conservent la profonde empreinte de ce modèle répressif commun, récemment abandonné par l'Europe hédoniste au profit d'une sexualité plastique, dont les femmes sont les principales bénéficiaires. Libérées par la pilule des dangers et des angoisses liées aux obligations de reproduction, elles peuvent désormais réclamer l'égalité avec les hommes et rechercher sans complexe ce plaisir qu'on dit charnel... Biographie: Robert Muchembled: Professeur à l'université de Paris-Nord, ancien membre de l'Institute for Advanced Study de Prince-ton, il a écrit plus de vingt ouvrages traduits en quinze langues. Il a notamment publié, au Seuil, Une histoire du diable (2000) et Passions de femmes (2003).

Résumé : Pourquoi l'odorat, ce sens primordial d'adaptation au danger comme de repérage du meilleur partenaire sexuel, demeure-t-il si méconnu ? Son histoire paradoxale, pour peu qu'on s'y attache, est des plus captivantes. Dans cette synthèse sans équivalent, Robert Muchembled mène l'enquête et présente les extraordinaires mutations de l'odorat en Occident, de la Renaissance au début du XIXe siècle. Les sources utilisées sont multiples et riches : manuels de physiognomonie ; oeuvres de médecins, philosophes, poètes, conteurs, théologiens, polémistes, moralistes ; traités de civilité, traités de "Secrets pour dames" ; édits royaux ; règlements du métier de gantier parfumeur, inventaires après-décès (apothicaires, gantiers parfumeurs) ; iconographie du sens olfactif... Muchembled s'empare de cet extraordinaire ensemble et dresse l'histoire du puissant refoulement qui, depuis un demi-millénaire, nous a fait considérer l'odorat comme le plus méprisable des sens avant que de le hisser récemment au rang du plus affûté. Des miasmes exhalés par les concentrations humaines aux émanations intimes nauséabondes, des senteurs "excrémentielles" (musc, civette et ambre) prétendument protectrices de la peste aux condamnations des moralistes, de la révolution olfactive du XVIIIe siècle, qui transforme la goutte de parfum floral ou fruité en vecteur d'hédonisme jusqu'aux dernières découvertes scientifiques, c'est à un extraordinaire voyage olfactif dans la civilisation des moeurs que Muchembled convie son lecteur.

Jusqu'à une époque très récente, les femmes françaises ont été contraintes par des lois, des principes et des normes sociales entravant leurs ambitions, leur visibilité, leur liberté. Pourtant, loin de n'être qu'assujetties, beaucoup d'entre elles ont su imposer la prise en compte de leur magie, de leurs désirs, de leurs volontés, se taillant des espaces de liberté, voire de réelles positions de puissance parmi leurs contemporains. Le grand historien Robert Muchembled nous emmène à la rencontre de toutes ces insoumises : des guérisseuses paysannes du XVI ? siècle aux féministes d'aujourd'hui, en passant par les mystiques et "possédées" du XVII ? , mais aussi les favorites, courtisanes ou comédiennes des XVIII ? et XIX ? siècles adulées comme des reines et ayant plus de pouvoir qu'elles. Sans oublier un grand nombre de femmes de toutes conditions qui trouvaient divers moyens de contourner les interdits érigés par les hommes. Une histoire à rebours des idées reçues.