Mozart

Le narrateur de ce livre a quitté Masante, sa maison près d'Urbino, en Italie, pour s'installer à Meona, «lieu provisoire et millénaire aux confins du désert». Venu là pour tenter d'ordonner ses souvenirs, il ne parviendra pas à tirer d'eux une histoire : comment, après Auschwitz, se laisser encore porter par le fil d'une histoire ? Comment, entre tant d'histoires qui le hantent, choisir la fable qui résumerait toutes les autres ? entre tant de visages perdus, le héros qui rendait justice aux souffrances des victimes sans paraître les justifier ? Réfugié à L'Auberge de la Dernière Chance, l'homme qui parle dans ce livre parcourt le labyrinthe de la culture occidentale pour en dresser l'inventaire désespéré, cependant qu'une voix féminine, celle de Maxime, la femme de l'aubergiste, lui répond en accumulant à l'infini des anecdotes qui sont comme le souvenir d'une époque révolue, celle de la fiction heureuse. Entre dérision et tragédie, Masante est un livre unique dans la littérature allemande de l'après-guerre, un texte inclassable qui tient du journal, du roman et de l'essai, où s'invente à chaque page une écriture d'une intensité bouleversante.

Il pense, donc il est: sérieux, solitaire, méditatif et de noir vêtu, Descartes est depuis des siècles l'incarnation de la raison triomphante et du génie français. Tant de limpidité et d'éclat a éclipsé l'homme même, qui demeure très méconnu: fils d'un temps d'incertitude? père de la philosophie moderne? Qui était vraiment René Descartes et qu'en reste-t-il aujourd'hui, au-delà des idées reçues et de la référence obligée? Mettant en lumière les contradictions du philosophe, Françoise Hildesheimer brosse le portrait d'un homme fort éloigné du mythe officiel. On le veut rationnel, on ne l'imagine pas rêvant; c'est pourtant sur trois songes que Descartes a fondé son projet d'une science universelle qui devait faire de lui le nouvel Aristote. Il a côtoyé de très près les courants déviants de l'époque (Rose-Croix en Allemagne, libertins en France), avant de s'établir en Hollande en 1628 pour concevoir son système, dévoilé au fil du Discours de la méthode, des Méditations métaphysiques, des Principes de la philosophie et des Passions de l'âme. Sa vie durant, Descartes a balancé entre désir de reconnaissance officielle et soif d'incognito; il invitait le monde entier à débattre de ses théories, mais n'aimait guère la contestation; il affectionnait le repos, et n'a cessé de voyager, sans jamais s'établir durablement; lui qui se tenait éloigné du pouvoir a fini ses jours, en 1650, à la cour de la reine Christine de Suède. Curieux paradoxe que cet obsédé du secret, ce maniaque du brouillage des pistes, se soit consacré corps et âme à la quête de la Vérité et à l'étude de la lumière...