Le hareng rouge

D'où le cinéma de Michelangelo Antonioni tire-t-il son étrange pouvoir de fascination ? Assurément de la qualité si particulière du regard que le cinéaste, film après film, a posé sur la matière filmée : un regard qui s'exerce sur fond de vacuité, à fleur de cette béante inconsistance où les choses qu'on ne peut tenir à l'oeil, ni contenir dans un récit, se rechargent constamment de mystère et s'élèvent à la puissance de l'évidement. Cet art de porter le vide au coeur des lieux, des personnages et des événements, et de l'insuffler à l'ensemble des rapports qui régissent la mise en scène, est défini ici comme le principe dynamique qui sous-tend, dans une intime coalescence du sens et de la forme, le projet artistique d'Antonioni. Qu'il s'expose dans son évidence sensible comme objet de la représentation (filmer et raconter le vide) ou qu'il se manifeste dans et entre les plans comme effet (plastique, narratif, énonciatif) d'une poétique, l'évidement s'affirme comme le concept esthétique le plus opérant pour approcher la singularité de l'univers et du style antonionien.

Cet essai vise à décliner et illustrer, par l'exemple, diverses manières dont peut s'analyser et s'écrire le cinéma. Variant les modes d'approche des oeuvres (par le plan, par la séquence, par le film, par l'auteur...), alternant les standards et rythmes d'écriture (formes courtes/formes longues), modulant regard analytique et regard critique, couvrant un éventail très large de cinéastes et de films (du cinéma muet au cinéma le plus contemporain), il propose, plus qu'une méthode illustrée de l'analyse filmique, une poétique des films, une réflexion en acte sur l'art du film. Un art qui s'éprouve au contact des oeuvres, au plus près de ce qui se joue au coeur des images en mouvement, dans le passage d'un plan à l'autre, dans la façon de raconter et de mettre en scène une histoire, dans ce rapport tendu et souvent mystérieux entre les partis pris du cinéaste et la sensibilité et l'intelligence du spectateur.

Résumé : Ce livre d'entretiens est né du désir d'aller à la rencontre de cinéastes plus ou moins jeunes, plus ou moins reconnus, plus ou moins avancés dans leur carrière, et de leur donner tout simplement la parole. De la Nouvelle Vague à ses héritiers jusqu'à nos jours, de Jacques Rozier à Claire Denis puis Jérôme Bonnell, de Jean-Marie Straub et Luc Moullet à Vladimir Léon, d'Alain Cavalier à Vincent Dieutre et Lionel Baier, trois générations de cinéastes se succèdent. Ils parlent de cette pratique d'exception qui est la leur, à la fois artistique et artisanale, solitaire et collective ; ils disent la manière dont ils travaillent, dont ils rêvent, pensent et réalisent leurs films, dont ils vivent le cinéma et son rapport au monde ; ils racontent leur itinéraire, leur expérience créatrice, l'aventure toujours singulière qui consiste à donner vie à un désir de cinéma, à une idée de film ; ils ouvrent les portes de leur "atelier" et proposent un témoignage unique sur la création cinématographique depuis plus de cinquante ans.