Il était une demi-fois. Poèmes pour les petits, les grands et les autres

Résumé : Ce nouveau recueil d'Emmanuel Moses devrait faire du bien à ceux qui ont l'âme morose. L'auteur en verve y retourne comme un gant les images d'un quotidien "sombre comme le temps" et nous les rend colorées comme des cornets de glace qu'il déguste à la file avec une joie réjouissante. L'ensemble éclabousse d'allégresse et de trouvailles. On dirait du Chagall en poésie.

Le Présent marque un tournant dans l'oeuvre d'Emmanuel Moses. Construit sur un principe polyphonique où alternent des séquences de tonalités très diverses, ce nouveau recueil laisse également transparaître une déchirure plus secrète, que la discrète ironie de l'auteur maintient à distance, sans en voiler la gravité. Et si l'on retrouve dans la première partie du livre les motifs qui lui sont chers - poèmes narratifs à la lisière du prosaïque, aphorismes elliptiques, ombres anciennes aggravant le présent - le second pan de l'ouvrage réserve quelques surprises: on y découvrira notamment une suite de poèmes récrivant des nouvelles de William Irish, au milieu d'inscriptions plus sévères ouvrant comme un murmure longtemps retenu sur une pénombre muette, à l'aube ou à l'issue d'une défaite: vers brisés, portraits déchus, destins désemparés...

Le grand poète Z. A. passa une décennie à se soûler à Paris, après s'être soûlé pendant trois ans à Berlin. Puis il rentra se soûler jusqu'à la fin de ses jours à Lvov/Lviv/Lemberg, sa ville natale. Les femmes travaillent sur l'histoire des femmes. Les homosexuels travaillent sur l'histoire de l'homosexualité. Les Noirs travaillent sur l'histoire du colonialisme. Les Juifs travaillent sur l'histoire de la Shoah. Chaque temps grammatical est porteur d'un espace qui lui appartient en propre. Au point qu'on peut parler peut-être tout autant d'espaces que de temps grammaticaux. En écoutant une symphonie, il n'oubliait pas le théâtre. En lisant un roman remarquable par sa forme, il n'oubliait pas le théâtre. En observant toutes les portes cochères qui menaient de chez lui au théâtre, il n'oubliait pas le théâtre. (Hommage à V. M. 3.)"

Résumé : Une ville en proie à la violence, quelque part sous la constellation de la Croix du Sud, voilà le décor de ce roman qui se passe entre l'arrière-salle d'un café et la "ruelle sans nom n° 5". Alors que s'enchaînent des faits divers d'une brutalité inouïe, les habitants assistent, horrifiés, à la montée de graves troubles sociaux et politiques. Ces événements sont-ils reliés les uns aux autres par un fil invisible ? Et si tel est bien le cas, qui tire les ficelles ? Au Triumph, ce café d'un quartier délabré, quatre personnages tentent de répondre à ces questions. Josué, l'aspirant écrivain, Martin, l'avocat, Feher, le médecin alcoolique, et Lucas, l'ancien flic, glosent sur ces drames mystérieux et se perdent en conjectures. L'alcool et la chaleur tropicale aidant, ils recréent leur passé, paradis ou enfer, et peuplent la petite salle où ils se réunissent de femmes réelles ou rêvées, comme pour conjurer la folie meurtrière qui sévit autour d'eux, mais aussi leur propre naufrage. L'amitié jette une fragile lueur d'espoir sur leur existence, foyer d'un éternel combat entre la lumière et l'obscurité, sans vainqueur ni vaincu.