Une mer d'huile

C'est l'heure du repas. Caillou aime manger avec ses mains !

« Tant de questions m'ont empli, pendant les longues années de mon enfance, des questions qu'il fallait que je te pose et que j'ai étouffées, quand j'ai été assez vieux pour arrêter de chercher à comprendre. La jeune fille de l'histoire, c'était toi et c'est de toi que je pourrais, aujourd'hui, exiger des réponses si l'envie m'en prenait. Mais je ne veux plus rien savoir. Tu vas mourir. » Alors qu'il va la rencontrer pour la première fois, un fils reconstitue l'histoire de celle qui l'a abandonné, une adolescente naïve et silencieuse, fille-mère dans les années 60. Mais que sait-il d'elle ? Au cours du voyage, l'homme adulte parle à l'enfant qu'il était. Les voix et les temps se mêlent. Les images se brouillent. Comme elle qui, à 16 ans, cherchait à inventer sa vie, il invente à son tour le roman de ses origines.

Au cours d'un voyage vers sa mère mourante, un homme tente de reconstituer la vie de celle qui l'a abandonné à la naissance.Un homme de quarante ans, Alexandre, prend la route au petit matin. Un coup de fil l'a prévenu, la veille, que sa mère, mourante, l'appelait à son chevet. Alexandre ne l'a jamais connue : elle l'a abandonné à sa naissance, le laissant sous la responsabilité d'un grand-oncle. Fille-mère à seize ans, issue d'un milieu rural, elle a été envoyée à Paris le temps de la grossesse puis a disparu définitivement. Durant cette journée de voyage, l'homme tente de reconstituer ce qu'a été le destin de cette jeune fille dans les années 1960 : l'attrait sensuel pour des hommes virils, la grossesse cachée, l'internat et les cours de sténo, la tentative d'avortement, le départ pour Paris le temps de l'accouchement. En parallèle, Alexandre raconte comment, enfant, il traquait la présence de sa mère, la cherchant à chaque coin de rue, l'insultant dans ses nuits, exigeant de son père d'adoption qu'il lui parle de cette mère absente. Mais au fil du voyage, dans cette descente vers le Sud dont la mère est originaire, le récit se brouille. En quoi ce récit est-il véridique et vraisemblable ? Que lui a-t-on rapporté réellement sur sa mère ? N'est-ce pas plutôt une collection de fantasmes, celle d'un homme confronté à l'énigme fondamentale de ses origines ? La construction fragmentaire de ce texte ambigu fait alterner une évocation des années 1960 et le récit d'une enfance déchirée et solitaire. Amour, haine, violence et sensualité y tissent le portrait d'une mère absente. Publié par les éditions du Rouergue en août 2005, Les Amants américains, comme le premier livre de l'auteur, L'Eau du bain, emmène le lecteur dans les eaux troubles du roman familial. Né en 1969 à Nyons (Drôme), Pascal Morin est professeur de lettres dans un lycée de Sevran (93) et professeur de cinéma à la New York University, à Paris. Il est l'auteur de deux autres romans : L'Eau du bain (Le Rouergue, 2003, et Babel n° 701) et Bon vent (Le Rouergue, août 2006).

Cinq hommes se retrouvent pour un stage de parapente de deux semaines. Dès le premier matin, ils apprennent qu'un homme s'est écrasé la veille lors d'un vol pas loin de là, sur la Montagne Rouge. Les motivations de chacun semblent être plus complexes que le simple désir de passer des vacances sportives. Qu'est-ce qui peut donc pousser à rechercher le danger, la chute dans le vide, la confrontation avec les forces du vent ? Se dessine ainsi sous les yeux des lecteurs une petite communauté d'hommes, aux prises avec leurs deuils et leurs secrets. Du même auteur : L'Eau du bain ; Les Amants américains.