La petite lumière

Sergi Moreso, avec acidité et beaucoup d'ironie, dessine notre quotidien, parfois en l'anticipant, en pleine apogée technologique. Changements radicaux de nos habitudes, troubles égocentriques, nous frôlons l'idiotie et le ridicule à chaque instant. Sommes-nous ainsi depuis toujours ? L'auteur se propose de répondre à cette question, avec beaucoup d'humour. Le mot idiot provient du grec ancien ??? ? ??? (idi ? tês) et se réfère à une personne qui ne s'impliquait pas dans les affaires publiques et seulement servait ses intérêts privés.

Le récit commence, se construit, et s'achève comme une fable : un vieux clochard, arrivé au plus bas de la déchéance sociale et physique, entre cartons souillés et sacs en plastique, dont le seul ami est un fidèle pigeon, fait la rencontre de la "jeune fille merveilleuse" qui le sauve par amour. Comme dans une fable, il instaure avec le lecteur un échange qui ressemble à celui du conteur et de son public et, loin de se complaire dans l'analyse psychologique des personnages, il s'appuie sur les passions fondamentales, moteurs muets des belles actions. Mais dans cette fable, rien de mièvre ni d'enfantin, rien de gratuit ni de mécanique. Rien de prévisible non plus, mais une ouverture qui surprend et suscite stupeur et émerveillement. Dans une scène qui a la pureté des grands récits fondateurs, la jeune fille merveilleuse sort ce personnage, comme venu des poubelles de Beckett, de ses cartons, prend un soin infini à le laver, à l'épouiller, à le remettre sur pied. Mais l'amour le plus pur et le plus mystérieux peut-il être plus fort que la vie ? a-t-il vocation à durer ? Si l'amour est sans pourquoi, doit-on chercher plus d'explications à ce qui le tue qu'à ce qui le fait naître ? Moresco écrit à propos de Fable d'amour : "Dans ce roman sont présents la cruauté et la douceur, la désolation et l'enchantement, la réalité et le rêve, la vie et la mort, qu'on ne peut séparer si l'on veut parler véritablement et profondément de l'amour. Il en résulte une vision extrême et une méditation inactuelle sur l'amour, qui ne cache rien de ses vérités féroces mais suggère une invention possible de la vie au milieu de toute l'obscurité qui nous entoure." Pour sortir de l'histoire d'amour et des paroles de l'amour, pour sortir des lois de nécessité, il faut rentrer dans l'ordre de la fable d'amour. Alors seulement on comprendra que si la mort est plus forte que la vie, l'amour est plus fort que la mort.

Ce fut un repas comme un autre." La Callas avale un ver solitaire et, sous les lumières des projecteurs, maigrit brutalement. Née des excréments d'un porc, prisonnière du sac trempé d'un estomac, la créature habite les entrailles de la cantatrice et vibre au son de ses arias. Un corps dans l'autre, une voix dans l'autre - au fil de leurs monologues, Callas et ténia se dédoublent et se déforment dans l'ivresse du chant. Le duo tourne au duel. S'emparant de la légende qui plane sur la métamorphose de la diva grecque, Antonio Moresco met l'icône à mal pour composer une partition baroque et sombre. Entre trivialité et lyrisme cosmique, entre merde et lumière, Duetto offre le spectacle d'une symbiose destructrice qui emboîte l'organique et l'immatériel, et sonde les origines de l'existence et de la création.

Un homme décide de fuir la sombre et douloureuse gangue qui lui tient lieu d'existence. Il renonce à tout. Après une longue errance en voiture, il finit par trouver refuge dans un hôtel au bord de la mer où il vit caché. La touffeur de l'été enflamme l'air. De petits feux explosent, çà et là, au long de la côte. Une nuit, un épouvantable incendie menace l'hôtel. L'homme parvient à se sauver sur une falaise désertique d'où il observe le terrible spectacle. Soudain, une femme aux dents d'or aussi merveilleuse que mystérieuse apparaît dans son dos, lui murmure que c'est pour lui qu'elle a incendié le monde et, avant de disparaître, lui demande s'il veut brûler avec elle. Obsédé par cette rencontre, il se lance à sa recherche. Les Incendiés est une épopée moderne, un récit intense sur la férocité de notre temps, sur l'amour et la liberté.