Romans

Ce premier volume du Théâtre complet d'Italo Svevo rassemble les trois premières de ses comédies de jeunesse que Svevo n'a pas jetées au feu. Ils constituent un triptyque consécutif à la mort précoce d'Elio Scbmitz, le jeune frère et confident de Svevo. En élaborant ces trois ouvrages sur la base du Journal qu'Elio lui a laissé, Svevo accomplit à sa façon le deuil de ce frère aîné et se libère, ou se déprend, d'une certaine image (lu père, d'une certaine idée de la famille et surtout de certaines figures de lui-même: c'est là et c'est par là qu'il naît à sa propre écriture.

Pendant de longues années, autant que dura notre jeunesse, nous nous tînmes sur la plus grande réserve et ne fîmes jamais allusion au passé. L'autre jour, elle me demanda à brûle-pourpoint, et son visage encadré de cheveux gris se colorait d'une rougeur juvénile : - Pourquoi m'avez-vous quittée ? Pris de court, je n'eus pas le temps de fabriquer un mensonge. Aussi fus-je sincère : - Je ne sais plus... j'ignore tant de choses de ma propre vie. - Moi, je regrette, dit-elle. (Et déjà je m'inclinais à cette promesse de compliment.) Il me semble que vous devenez très drôle en vieillissant."

Ce roman retrace quelques années de la vie d'un jeune homme, Alfonso Nitti, campagnard transplanté à Trieste, où il fait à la fois la découverte du monde du travail et celle de l'amour. Mais cette double initiation révèle une double faillite... Una Vita, sous la multiplicité des intrigues qui s'y entrecroisent, présente le portrait d'un homme d'une remarquable pénétration, en mille images dispersées qu'une lecture attentive permet de regrouper afin d'en mesurer la justesse et la pertinence.

Tous les malaises que M. Aghios éprouvait, il les attribuait à la vieillesse, mais il pensait qu'une partie de ces malaises venaient de ]a famille. Il est vrai qu'il n'avait jamais été aussi vieux que maintenant, mais jamais il n'avait senti, outre la vieillesse, autant de rouille. Et la rouille provenait assurément de la famille, de ce milieu renfermé, plein de moisissure et de rouille. Comment ne pas rouiller dans une telle monotonie? Il voyait chaque jour les mêmes visages, il entendait les mêmes mots, il était contraint aux mêmes regards et aux mêmes comédies, car il caressait tous les jours sa femme qui, assurément, le méritait. Même le sentiment de sécurité dont on jouit en famille endort, engourdit et mène à la Paralysie Se sentirait-il plus fort en respirant l'air libre, hors de sa famille? Ce court voyage allait être une expérience, car ses affaire pourraient lui fournir le prétexte à d'autres voyages" 'Il fallait vraiment abréger ces adieux, car eût-elle deviné ce qu'il en était, Mme Aghios était capable de changer d'avis, même au dernier moment. C'était une femme qui n'admettait pas de ne pas faire son devoir. Et M. Aghios pensa que la légère rancoeur qu'il ressentait à l'égard de sa femme, sentiment très désagréable, disparaîtrait dès qu'il se trouverait seul: Depuis qu'il pressait le pas, il devenait déjà plus juste. Sa femme, en prolongeant ces adieux, avait révélé son remords de le laisser partir seul, et il pensa: "Comme elle est honnête! Elle ne m'aime pas du tout, mais jusqu'à la fin elle veut tenir les promesses faites devant l'autel. Elle regrette de ne pas savoir agir comme elle devrait. Un grand tourment pour elle et un bel ennui pour moi." Mais pourquoi M. Aghios se sentait-il aussi joyeux et plein d'espoir au moment de pouvoir enfin quitter sa légitime épouse? Voulait-il aller s'amuser et déshonorer ses cheveux presque entièrement blancs en courant les femmes?"--Ce texte fait référence à l'édition Broché. "