Fossile directeur

Résumé : En une mosaïque de chroniques tour à tour graves ou légères, Montebello fait le récit de son enfance de petit-fils d'immigré italien dans les Vosges, un "maçon même pas foutu d'avoir sa maison". De l'exil imposé à ses aïeux par la misère, il lui reste un héritage profond, fait d'erreurs de langage et d'habitudes alimentaires. Car l'héritage n'est pas si mince que lui ont légué ceux qui n'avaient rien, qui ont fait "de la forêt leur jardin", qui ne savaient pas "habiter autrement qu'en marchant" : à quelques pauvres légendes et banals secrets de famille, il s'ajoute le goût des mots, une savante nostalgie et un humour sans équivalent. De quoi composer, en somme, une identité.

Résumé : " De 1937 à 1952, Ismaël et Guy Villéger ont recueilli un million de cassons de vaisselle. Sans savoir au début de quel puzzle ils seraient les pièces, quel décor ils inventeraient. Pour le restaurant, les façades sur rue, sur cour, pour le jardin. Pour la grande salle à manger, et pour les pièces à vivre. Même s'il n'y a personne pour y vivre. Aucun candidat au rachat. Les âmes du purgatoire ont beau solliciter nos suffrages. " Denis Montebello aura connu les derniers mois d'existence de ce modeste chef-d'oeuvre, infime monument de l'art populaire, conçu et réalisé par un aubergiste avec l'aide de son fils, au bord de la route dans un village de Charente maritime, comme une invitation aux joies du partage entre vivants. A peine aura-t-il eu le temps de célébrer l'inventivité spontanée de ces deux poètes (qui " traduisent un texte dont ils ont oublié l'original "), d'arriver au bout de son récit qu'il apprendra que La Gaieté a été démantelée. Il croyait que son texte comblait les lacunes que le temps avait laissées dans les mosaïques de la façade et voilà que son texte allait devenir tout ce qui reste de l'oeuvre d'une vie?

Résumé : Tous les chemins, dit-on, mènent à Rome. Pour Abel Bertona, la route de l'Italie passe par la Lorraine. Il a quitté les rivages de l'Atlantique et débarque, en compagnie de Sonia, sa jeune amie, et avec la ferme intention de lui en faire goûter les charmes, dans sa vieille ville natale. C'est alors que le miracle se produit : la découverte dans un square, sous un banc, d'un portefeuille. La Providence l'a bien garni. Mais une autre main y a glissé des papiers, appartenant au mari d'une ex-maîtresse, et une carte de visite, d'Albert Beau, détective privé, au dos de laquelle figurent le nom et l'adresse actuelle d'Abel. Entre les deux lieux, celui où habite maintenant Abel Bertona, et la vieille ville natale où il revient, sinon en vainqueur du moins en artiste, pour donner lecture de ses poèmes, il y a l'espace, l'errance. La forêt. Le labyrinthe de la folie. Albert Beau existe, Abel l'a rencontré. Il le rencontre partout. C'est le diable en personne, et il vous file. A moins qu'il ne soit celui que vous suivez, que vous poursuivez, le double idéal. Abel avait laissé des usines, les cités du textile. De tout cela il ne reste que les ruines. Des fragments, qui sont du poète les membres épars. Des traces, des ébauches. Ainsi retrouve-t-il la mémoire. Ainsi écrit-il son texte. Un texte qui n'est peut-être rien d'autre que le tissu serré de la paranoïa...

Résumé : La centrale, les détenus la voient comme un mouroir, un cimetière. C'est ainsi que les " longues peines " la décrivent à celui qui anime l'atelier d'écriture, qui essaie de faire revivre les morts. Ce qui est, croit-il, le but assigné à la littérature. Et le rôle qu'il jouera. Le mercredi après-midi, deux heures, et ce pendant six mois. Dans cette salle, vaste comme deux cellules, qui tient lieu de bibliothèque et d'où l'on voit la mer. Dans cette île fortunée, ce paradis pour beautiful people où Ulysse Sapin se rend, chaque semaine, comme d'autres Voyagent aux enfers. Un présent saisi dans la mort, voilà ce que l'intervenant découvre ; voilà ce qui révèle l'archéologue qui est en lui et qui sommeille en chacun de nous. L'archéologue fait resurgir des fragments du passé qui étaient là dans notre présent, mais que nous ne pouvions distinguer. Ou plutôt que nous ne voulions pas voir. Par indifférence, parce que l'affaire est entendue : un criminel doit être enfermé, un coupable coupé.