François Mauriac contre son camp

Résumé : Aya Nakamura transcende les générations, les cultures, les milieux sociaux, les genres musicaux, et fédère des millions de personnes de tous horizons. Raconter Aya, c'est raconter sa musique et la France d'aujourd'hui. Dans ce dictionnaire, Ismaël Mereghetti retrace cette histoire de succès, décrypte des facettes méconnues de la chanteuse et donne des clés de compréhension de son univers artistique, devenu majeur dans la culture française. Saisir l'inventivité d'Aya Nakamura et ce qu'elle représente, c'est ouvrir une fenêtre sur notre monde.

Les étoiles Elle serrait les dents et regardait les étoiles danser dans l'obscurité qui semblait sortir tout droit de son être. Elle restait debout, les pieds nus enfouis dans l'herbe fraîche. Avec sa chemise de nuit claire elle était le reflet sur la terre de cette étoile dans le ciel. Elle se regardait dans ce miroir gigantesque sans début et sans fin. Sa vie entière était faite de miroirs : Certains étaient indifférents, sans tain et la prenaient au dépourvu ; certains étaient brisés et leurs éclats renvoyaient au centuple les peurs qui, derrière elle s'animaient. D'autres encore étaient recouverts d'un gigantesque drap blanc poussiéreux et durci par le temps, qu'aucune main ne touche plus à force d'être maudits. Elle avait aussi quelques miroirs de poche sertis de pierres précieuses qui la rendait belle de temps en temps, des miroirs déformants qui souvent l'effrayaient. Au milieu de sa chambre trônait l'immense miroir ancien taché du poids des souvenirs qu'une corniche baroque enlaçait jalousement. Cet immense miroir, héritage de sa grand-mère et de sa mère avant elle, lui renvoyait chaque matin en guise de réconfort les images de son passé et du passé de ses aïeules. Il était le témoin muet des grimaces et des danses enfantines, des tenues trop grandes empruntées à sa mère pour lui ressembler, des premiers fards maladroitement appliqués sur sa peau diaphane, des premières larmes d'amour et des chagrins immenses. De ses joies et de ses peines il était le compagnon inerte comme il fut le réceptacle des émotions de celles qui le possédèrent avant elle. Parfois elle voulait le traverser pour découvrir ses secrets mais se résignait aussitôt, consciente qu'elle se blesserait pour les atteindre. Il était le reflet de son âme, la protection contre un présent capricieux et un futur fallacieux.

Elle portait sur son visage la douleur de l'oubli. Elle était dotée de cette beauté façonnée par la liberté et l'expérience où se devinent encore les traits fins de l'esquisse qui l'ont vue naître. Elle n'était ni prédestinée ni condamnée à suivre un chemin alors elle marchait comme on marche sur la voie lactée. Avec autant de confiance que de confusion, elle tissait son futur au fil de l'eau et parfois au bord des précipices... Elle choisissait avant de s'endormir les rêves qui viendraient la hanter. Parfois pour les vivre, parfois pour les tuer. Elle riait aux éclats pour s'échapper et se cacher. Elle savait que nous ne sommes que des étoiles filantes et c'est ainsi qu'elle vivait.

Résumé : Des freestyles radio enregistrés sur K7 à la consécration actuelle du rap en passant par l'âge d'or des années 1990, Driver a tout connu du genre depuis ses débuts il y a plus de 30 ans. Les événements cultes, les collectifs mythiques, les soirées, les paillettes... Sa mémoire regorge d'anecdotes toutes plus folles les unes que les autres, en France ou aux Etats-Unis, aux côtés des légendes de cette culture. Se traçant une carrière unique mélangeant rap technique et r'n'b, vibes californiennes et reggaeton, il a aussi bien croisé la route de Diam's que celle des Boyz II Men, de Manu Dibango ou encore de Booba. Et surtout, il n'a cessé de se renouveler, témoin privilégié des évolutions de l'industrie musicale. Il est désormais un formidable conteur d'histoires pour toutes les générations. Artiste, acteur et homme de médias, Driver navigue dans le rap depuis trois décennies. Ismaël Mereghetti est journaliste, auteur et réalisateur, spécialisé dans la presse musicale.