Mallarmé au tombeau

Ce recueil ne rassemble pas ces trois écrits - Constat; Le triple du plaisir et Mallarmé au tombeau - au seul prétexte qu'ils sont du même auteur. Chacun, à sa manière, traite d'une même question: la révolution a-t-elle eu lieu? Avec la chute des monuments de 1917, le nom même de révolution s'est-il pour nous à jamais abîmé (Constat)? Faudrait-il alors donner raison à Mallarmé qui prétendait que "rien n'a eu lieu" après un siècle de journées révolutionnaires, tenant contre Hugo que l'espoir est vain, parce qu'il n'y aura pas, dans l'avenir, de journée pour le peuple, et contre Baudelaire, que le deuil est vain, parce qu'il n'y en a pas même eu dans le passé (Mallarmé au tombeau)? Faut-il désormais conclure que l'issue ne saurait venir que de sujets isolés, tels Sade, Baudelaire, Pasolini ou Foucault, qui, après que la sexualité occidentale eut été mise en ordre, appelaient à quelque désordre, à quelque intensité (Le triple du plaisir)? Le lecteur découvrira un style, une voix singulière.

Biographie de l'auteur Jean-Claude Milner est né à Paris en 1941. Il a été professeur de linguistique à l'université Paris-7 Diderot et il a présidé le Collège international de philosophie. Ses intérêts s'étendent de la linguistique à la philosophie politique et à l'analyse sociale. Il a publié plusieurs ouvrages dans ces diverses disciplines.

On a longtemps cru qu'entre la peinture et les tableaux, l'harmonie devait régner. La modernité a conclu le contraire. Le tableau y dément la peinture ; la peinture détermine, pour chaque tableau, un lieu d'impossible. Mais le trouble venait de plus loin. Dès la fin du Quattrocento, la discorde s'installait entre les tableaux eux-mêmes. Ainsi le tableau d'histoire et le portrait s'obligeaient à des devoirs de plus en plus nettement opposés. David en porte témoignage. Puis arriva la Révolution française. Par La Mort de Marat, mais aussi par le croquis hâtif qu'il traça de Marie-Antoinette, il voulut maintenir ensemble la peinture et le tableau ; parmi les tableaux, il voulut maintenir ensemble le tableau d'histoire et le portrait. II était sûr d'y parvenir parce que, sous ses yeux, la politique était revenue parmi les hommes. A ceux-ci, la Révolution annonçait : " La politique vous regarde ". Du même coup, la peinture et les tableaux trouvaient un nouveau principe de légitimité. En tant qu'arts du regard, ils étaient les arts de la politique. En tant que la politique regarde, elle requérait la peinture et les tableaux. Mais que reste-t-il aujourd'hui de la victoire de David ? Rien. Que la politique ne les regarde plus, la plupart y ont consenti. Que le regard se soit retiré des tableaux, la peinture moderne en a fait un programme. La Mort de Marat, en tant que moment de la peinture et en tant que tableau, ne cesse d'être révolue. Et pourtant, elle ne cesse de se rappeler à l'attention. Comme la politique.

LE TRIPLE DU PLAISIR. La pensée antique s'était formé du plaisir une représentation construite. Un paradigme : étancher sa soif, assouvir sa faim. Un axiome : le plaisir est incorporation. On ne peut saisir ce que cela entraîne qu'en posant et distinguant, de part et d'autre du plaisir, deux autres termes : l'acte sexuel et l'amour. Plaisir, coït, amour constituent ainsi le triple du plasir. Si le plaisir est incorporation, les termes peuvent-ils se combiner harmonieusement ? Telle est la question des sages. Elle recèle un piège dont nul sage n'ignore l'évidence : au régime de l'incorporation, plaisir et coït jamais ne se noueront. Ou il n'y a pas de plaisir sexuel.Le philosophe propose ses solutions. Platon d'un côté : chasteté, prédilection, amours masculines ; Lucrère de l'autre : multiplication des contacts, indifférence, amours féminines tout autant que masculines. Si opposées qu'elles soient, les deux solutions s'inscrivent dans un même paradigme, fondé sur la même évidence.Voilà précisément ce que les modernes refusent. Nous sommes tous bien convaincus que le plaisir sexuel est possible en droit - ce qui bien entendu ne décide pas s'il est facile ou même simplement possible en fait.C'est là le symptôme d'un bouleversement. Il a des conséquences et il a des conditions. Qu'il s'agisse du coït, de l'amour, de l'amitié, de la sexualité, nous ne pensons plus comme les Anciens.Quant au plaisir, nous ne le pensons plus au registre de l'incorporation, mais au registre de l'usage.Témoignent du changement, la théorie marxiste de la valeur et la théorie freudienne du fétichisme. Ainsi le plaisir devient-il de part en part marchand et la marchandise devient l'alphabet du plaisir. Mais la philosophie se résigne mal à l'universalisation du marché. Par elle, Platon revient. Emmailloté le plus souvent dans les langues académiques, réduit à des bêlements plaintifs. C'est le moment de Sade, de Baudelaire et de Pasolini. De Foucault aussi, qui tenta d'unir quelques parties du discours antique à l'univers moderne.C'est qu'à cet univers, le charme fait grandement défaut. Ne trouvera-t-on, pour nous délivrer, que les cygnes d'autrefois, pris dans les glaces de notre temps et condamnés au sol dur ? Je ne le crois pas.